約翰·克裡斯托夫(299)_羅曼·羅蘭

二九九

　　有時，巴比有個年紀比她大一點的親戚來看她；他擔任在教堂看門的職務；在做禮拜的時候，可以看到他在教堂門口站崗，臂上掛了白底黑條還帶銀纓的袖章，手拿一根上端彎曲的藤杖。他的本行是做棺材，名叫薩米·維茲希，個子又高又瘦，背有點駝，臉刮得乾乾淨淨，像鄉下的老人一樣嚴肅。他很虔誠，對本教區的流言蜚語，比誰都清楚。巴比和薩米打算結婚。他們欣賞彼此認真的性格，踏踏實實的信仰，還有不懷好意的居心。但他們並不忙於做出決定；他們還在慎重地觀察對方——最近這些日子，薩米來得多了，從不先打招呼。

　　安娜每次走過廚房，總從門上的玻璃看得到薩米坐在爐邊，巴比在幾步以外縫補。他們隨便談什麼話，外面都聽不到聲音。只看得見巴比心花怒放的面孔和動個不停的嘴唇，薩米的大嘴笑得起了皺但卻沒有張開，這種笑容真怪，喉嚨裡沒有聲響，房子似乎是靜靜的。安娜一走進廚房，薩米就恭敬地站起來，一直站著不說話，要等她走了才坐下。巴比一聽見開門聲，馬上住口，假裝談的是沒有關係的事，低聲下氣地對安娜露出了笑容，聽候女主人吩咐。安娜猜想他們是在談她，但她瞧不起這兩個人，不屑於偷聽他們的話。

　　安娜識破了撒灰的詭計之後，第二天走進廚房，一眼就看見薩米拿在手裡的，正是她夜裡用來抹掉腳印的小掃帚。那是她從克裡斯托夫房裡拿出來的，直到這一片刻，她才猛然記起她忘了物歸原處，而把掃帚帶到自己房裡來了，給巴比的尖眼睛抓住了把柄。這兩個傢伙已經猜到了掃帚的來龍去脈，把故事還了原。安娜裝作若無其事。巴比順著女主人的目光一瞧，假惺惺地微微一笑，解釋說：「掃帚壞了；我要薩米修一下。」

　　安娜懶得揭穿這粗製濫造的謊話，甚至裝作沒有聽見；她看了看巴比在幹什麼，說了兩句，就不動聲色地走了出來。但門一關，她再也擺不出什麼架子了，不禁藏在過道的角落裡聽他們說什麼——她不是萬般無奈，絕不肯幹這等事——但只聽見短短的一陣咯咯笑聲，然後，又是竊竊私語，聲音低得簡直聽不清楚。但是安娜心慌意亂，以為聽到了她害怕聽到的話，她想像他們談的是這次狂歡節的化裝表演，哇哩哇啦的閒言碎語。他們當然會把撒灰的事當作一段插曲……她很可能是聽錯了；但她半個月來一直擔心當眾出醜，神經緊張到了病態的地步，她不斷地把不確定的事當作可能的，甚至是確定的事。

　　從這時起，她的決心就下定了。

　　當天晚上——就是封齋節前的星期三——布勞恩到離城二十公里以外的地方出診去了，要第二天早上才能回家。安娜沒有下樓吃晚餐，待在房裡。她選定了這一夜執行她暗自打定的主意。但她決定一個人執行，不告訴克裡斯托夫。她瞧不起他，心裡想：「他答應了。但他是個男人，自私心重，答應了也不算數。他有他的藝術，很快就會忘了。」

　　再說，在這個狂熱而不投井下石的女人心裡，對她的夥伴也有一點憐憫之意。但她太要強太熱情了，不肯承認。

　　巴比對克裡斯托夫說：她的女主人要她代致歉意，她有點不舒服，需要休息。克裡斯托夫只好一個人吃晚餐，巴比在旁邊監視他，嘮嘮叨叨說些煩人的話，想要引他開口。她過分熱心地為安娜道歉，克裡斯托夫雖然很容易相信別人的好心好意，也不得不防她幾分了。他正打算利用這個夜晚和安娜作一次決定性的談話。他也覺得不能再拖下去。他並沒有忘記那個可悲的早晨他們共同做出的諾言。如果安娜提出要求，他是準備踐約的。但他也看出了雙雙自殺的荒謬性，死並不能解決問題，反把痛苦和恥辱都轉移到布勞恩頭上。他想，最好是兩個人分開，最好的是他再走一次——至少可以看看他離開她之後有沒有勇氣活下去，在經過上次徒勞無功的考驗之後他懷疑自己了；但他又想：即使他受不了第二次考驗，那時再一個人採取極端措施，也為時不晚。

　　他希望晚餐後能偷空上樓，到安娜房裡去。但巴比一步也不離開。平時，她早幹完了活兒；這一晚，她在廚房裡洗東西，老也洗不完；等到克裡斯托夫以為擺脫了她，她卻又打主意要整理過道上的壁櫥，而過道正是通到安娜房裡去的。克裡斯托夫看見她穩如大山似的坐在一個凳子上，明白她已經落地生根，整個晚上不會動的了。他氣得要命，恨不能把她同那成堆的盤子摔掉；但他按捺住了，請她去問問女主人身體怎樣，他能不能去看看她。巴比去了，回來時不懷好意地瞧著他，得意地對他說：太太身體好些，她要睡覺，請不要去看她。克裡斯托夫又惱火又不安，想看書也看不下去，就回房裡去了。巴比暗中留意，一直等到他熄了燈，方才上樓，還不放心，故意讓房門半開，好聽屋裡的動靜。可惜她一上床就睡著了，睡得這樣熟，連打雷也吵不醒，好奇心也不起作用，一直要睡到天大亮。這對誰也不是秘密。她的鼾聲連樓下都聽得到。

　　克裡斯托夫一聽到熟悉的鼾聲，就到安娜房裡去。他非和她談談不可。焦急不安使他的心七上八下。他走到門口，轉動門鈕，但是門閂上了。他輕輕地敲門，沒人搭理。他把嘴貼在鎖孔上，低聲請求，然後，更加迫切，但是裡面沒有動靜，沒有聲息。他心裡想：安娜睡著了，但想也不管用，心裡還是急得要命。他拼命要聽，把臉貼在門上，聞到一股氣味似乎從門縫裡鑽出來；他彎下腰去，再仔細聞聞，這才發現是煤氣。他的血都涼了。他使勁兒推門，也不怕吵醒巴比，但門不開……他明白了：安娜臥房隔壁有個盥洗室，室內有一個小煤氣爐，她一定是打開了煤氣龍頭。非撞開門不可；克裡斯托夫雖然心慌意亂，頭腦倒還清楚，想起了千萬不要驚動巴比。他悄悄地用力推一扇門。

　　門很結實，關得又緊，只是樞紐咯吱響了一下，動也不動。安娜的臥室另外有扇門通到布勞恩的小書房。他趕快跑去。書房門也上了鎖；還好鎖裝在門外邊。他要設法取下來，但不容易。先得撬掉木門上的四個大螺絲釘。他身上只有一把小刀；什麼也看不清，又不敢點蠟燭；怕引起煤氣爆炸。他只好靠摸索，總算把小刀轉動了一個螺絲頭，又轉了一個，刀尖斷了，還割了手；螺絲釘似乎長得要命，老也拔不出來；這時，他又著急又發燒，出了一身冷汗，忽然想起了一件童年的往事：他仿佛回到了十歲的時候，家裡罰他關在黑屋子裡，他卻撬開門鎖逃了出來……最後一個螺釘撬出來了。門鎖也取下來了，窸窸窣窣地落下了些木屑，克裡斯托夫沖進房去，跑到窗前，打開窗子。一股冷風撲面而來。克裡斯托夫在家具中間碰碰撞撞，在黑暗中找到了床，再摸摸索索，才碰到安娜的身子。他顫抖的手摸到了被單下一動不動的兩條腿，再往上摸到了她的腰身：安娜坐在床上，渾身哆嗦。她還沒有開始窒息，房間的天花板很高，關不緊的門和窗子都透風。克裡斯托夫把她抱在懷裡。她氣得掙開了，喊道：「走開！……啊！你來幹什麼？」

　　她打他；但感情激動，筋疲力盡地倒在枕頭上，抽抽噎噎地哭起來：「啊！啊！一切都得從頭來過了！」

　　克裡斯托夫抓住她的雙手，吻她，怪她，說些又溫存又厲害的話：「死！一個人死，沒有我做伴！」

　　「啊！你！」她痛苦地說。

　　她的語氣是說：「你，你是要活的。」

　　他對她不客氣了，要用暴力來對付暴力，用意志來戰勝意志。

　　「你瘋了！」他說，「你難道不明白這樣會把整個屋子都炸掉嗎？」

　　「我就是要這樣。」她氣呼呼地說。

　　他力圖喚醒她宗教上的恐懼，這一下才觸動了她的心弦。他剛擊中要害，她就叫了起來，要他住嘴。他卻毫不客氣地說下去，以為這是恢復她求生意願的唯一辦法。她不再說話了，只是一邊抽搐，一邊打嗝。等到他一說完，她就用發洩憤恨的語氣說：「你現在滿足了吧？你幹的好事！你叫我無地自容了。現在，叫我怎麼辦呢？」

　　「活下去。」他說。

　　「活下去！」她叫起來，「難道你不明白這是不可能的嗎？你什麼也不知道！什麼也不知道！」

　　他問：「什麼事？」

　　她聳了聳肩膀：「你聽。」

學達書庫(xuoda.com)