約翰·克裡斯托夫(300)_羅曼·羅蘭

三〇〇

　　她斷斷續續用簡單的句子把一直瞞到今天的事都告訴他：巴比的窺探、撒灰，薩米的事，狂歡節，當眾出醜。她講的時候，分不清哪些是恐懼使她想像出來的，哪些是她有理由害怕的。他聽得瘋頭癲腦，比她還更分不清楚她講的危險，哪些是真，哪些是假。他萬萬想不到會有人追蹤。他想搞清楚，但什麼也說不出，對付這種敵人，他是束手無策的。他只感到盲目的憤怒，生出了打人的念頭。他說：「為什麼不把巴比趕走？」

　　她懶得回答。把巴比趕走比容忍她更危險得多；克裡斯托夫也看出自己問得沒有意義。他的思想矛盾；他打定主意，立刻採取行動，便捏緊著拳頭說：「我要殺了他們。」

　　「殺了誰呀？」她說，覺得這話沒有一點用處。

　　他洩氣了，看到自己落入了隱形敵人的天羅地網，卻抓不到一根救命稻草，因為到處都是敵人。

　　「膽小鬼！」他壓抑得難受，喊了起來。

　　他垮了，跪在床前，臉壓在安娜身上——兩個人都不說話。她既輕視又憐憫這個不能保護她，也不能自衛的男人。他的臉感到安娜的兩腿冷得發抖。窗子還開著，外面天寒地凍，天空明淨如鏡，寒星發出閃爍的寒光。

　　她看到他和自己一樣垮了，才在痛苦中嘗到了一絲甜味，就用生硬而疲倦的口氣說：「去點一支蠟燭來。」

　　他點了蠟燭。安娜冷得牙齒打戰，縮成一團，胳膊緊靠胸脯，膝蓋托住下巴。他關了窗子，坐在床上，雙手包住安娜冰冷的腳，用手撫摩，用嘴唇吻，使腳恢復溫暖。安娜感動了。

　　「克裡斯托夫！」她叫了一聲。

　　她的眼神淒慘。

　　「安娜！」他也叫了一聲。

　　「我們怎麼辦呢？」

　　他瞧著她說：「死吧。」

　　她高興得叫了起來：「啊，你當真願意嗎？你也願死？……那我就不孤獨了。」

　　她擁抱他。

　　「難道你以為我捨得丟下你？」

　　她低聲回答說：「是的。」

　　他感覺得到她受了多少苦。

　　過了一會兒，他用眼睛問她。她會意了。

　　「在書桌抽屜裡，」她說，「在右手下邊抽屜裡。」

　　他去找。在抽屜底下，他看到了一把手槍，那是布勞恩學生時代買的，從來沒有用過。在一個破匣子裡，克裡斯托夫還找到了幾粒子彈。他全拿到床前來。安娜看了一眼，立刻轉過頭去看街。克裡斯托夫等著，然後問道：「你不願了？」

　　安娜馬上轉過頭來：「怎不願意？……趕快！」

　　她心裡想：「現在就要墜入萬劫不復的深淵了。早一點，晚一點，都是一樣。」

　　克裡斯托夫笨乎乎地裝上子彈。

　　「安娜，」他說時聲音顫抖了，「兩個人總得有一個看到另一個先死。」

　　她把他手裡的槍搶了過去，自私地說：「我要佔先。」

　　他們還在互相瞧著……唉！就在他們正要同生死的片刻，心裡還覺得彼此距離遙遠呢！兩個人一想到都會膽戰心驚：「我這是幹什麼？這是幹什麼？」

　　各人都從對方眼裡看得出來。這種行為尤其使克裡斯托夫覺得荒謬。他的一生都白活了；鬥爭，有什麼用？痛苦，有什麼用？希望，有什麼用？一切都要隨風而去，一塌糊塗；一念之差會使一切化為烏有……如果在正常狀態下，他會把手槍從安娜手裡搶過來，大聲喊道：「不！我不願意。」

　　但是八個月的痛苦、懷疑、折磨人的哀傷，尤其是這一陣情欲的風暴，消耗了他的力量，摧毀了他的意志，使他毫無辦法，身不由己……唉！到頭來有什麼關係？

　　安娜肯定這是永世不得超生的死亡，繃緊了最後一刻的生命：看到的是搖晃的燭光照著克裡斯托夫痛苦的臉和牆上的暗影，聽到的是街上的腳步聲，感到的是手上的鐵器……她緊緊抓住這些感覺，就像一個快要淹死的人抓住一塊下沉的破船板一樣。然後，剩下的只有恐怖。

　　為什麼不延長等待的時間呢？但她反復對自己說：「不能等了……」

　　她和克裡斯托夫訣別，並不動情，好像一個匆匆忙忙唯恐誤了火車的旅客；她解開內衣，摸著心口，把槍管對準了。克裡斯托夫跪在床前，把頭埋在被單裡。開槍的時候，她把左手放在克裡斯托夫手上，姿勢像個怕走夜路的孩子……

學達書庫(xuoda.com)