約翰·克裡斯托夫(301)_羅曼·羅蘭

三〇一

　　於是，他們過了可怕的幾秒鐘……安娜沒有開槍。克裡斯托夫想要抬頭，想抓住安娜的胳膊；但他又怕這反倒會促使她開槍。他什麼也沒再聽見，昏過去了……一聲呻吟……他抬起頭來，看見安娜嚇得臉都變了，手槍掉在床上，在她面前。她不斷地抱怨：「克裡斯托夫！……子彈打不出去！……」

　　他撿起手槍來；長期不用，槍生銹了，不過扳機還是好的。也許子彈的火藥走了氣——安娜伸出手來要拿手槍。

　　「算了吧！」他懇求了。

　　她下命令。

　　「把子彈給我！」

　　他給了她。她檢查了一下，挑了一粒，上膛時手不斷地抖，又把武器對準胸口，扣動扳機——還是不響。

　　安娜把手槍丟下。

　　「啊！太壞了！太壞了！」她叫起來，「老天不要我死！」

　　她在被單裡轉來轉去，仿佛瘋了一樣。他要走到她身邊來；她就把他推開，並且大聲喊叫。結果，她神經症發作了。克裡斯托夫待在她身邊，一直等到天亮。她總算安靜下來，幾乎斷了呼吸，閉著眼睛，額骨和顴骨外露，上面緊緊繃著一張死灰色的皮，簡直像個死人。

　　克裡斯托夫把亂七八糟的床鋪好，把手槍撿起，拆下來的鎖又重新裝上，把房間整理了一下，走了，因為時間已經七點，巴比就要下來。

　　布勞恩早上回家的時候，發現安娜還在筋疲力盡地躺著。他看得出發生了什麼意外的事；但巴比也好，克裡斯托夫也好，都說不出什麼道理。整整一天，安娜動也不動，也不睜開眼睛；脈搏非常微弱，幾乎感覺不到；有時，簡直像是停了。布勞恩萬分焦急，一時以為她的心不再跳動。他的感情使他懷疑自己的醫術，就去找了一個同行，把他帶來。兩個醫生一同檢查安娜，說不準到底是開始發高燒呢，還是得了歇斯底里神經症呢，只好繼續觀察病人。布勞恩不肯離開安娜的床頭。午餐也不肯吃。到了晚上，安娜的脈搏總算說明退燒了，但是虛弱到了極點。布勞恩用小勺喂她牛乳，她一喝就吐掉，身子倒在丈夫懷裡，像一個斷了手腳的木頭人。布勞恩在床邊坐了一夜，時時刻刻站起來聽聽。巴比並不擔心安娜的病，但她是個盡職的女僕，晚上也不肯睡，陪著布勞恩守夜。

　　星期五，安娜睜開了眼睛。布勞恩對她說話；她卻沒有感到他的存在，只是一動不動，眼睛瞪著牆上的一點。中午時分，布勞恩看見大顆眼淚順著她瘦削的臉頰流下來；他溫存體貼地給她擦掉；但眼淚還是一顆一顆地往下流。布勞恩又設法喂她吃點東西。她被動地讓他喂。到了晚上，她說話了，可是前言不對後語。她談到萊茵河，想要淹死，但水不深。她在夢中總是企圖自殺，想像形形色色的死，但死亡老躲開她。有時，她和人家爭論，臉上的表情又氣又怕；她還對上帝說話，硬說是上帝錯了。有時，情欲的火焰在她眼裡燃燒，她會莫名其妙地說出一些不知羞恥的話來。有時，她認出了巴比，一點不差地吩咐她第二天洗什麼衣服。到了夜裡，她昏昏入睡了。忽然一下，她爬了起來；布勞恩趕快跑過去。她陰陽怪氣地瞧著他，不耐煩地說些結結巴巴的胡話。他問她：「我的好安娜，你要什麼？」

　　她粗聲厲氣地說：「把他找來！」

　　「找誰呀？」他問她。

　　她還是瞧著他，表情沒有變化，忽然一下爆發出了笑聲；然後，她用手摸摸額頭，呻吟著說：「啊！我的上帝！忘了算了吧！……」

　　她又睡著了，一直平靜地睡到天亮。黎明時分，她才動了幾下；布勞恩扶起她的頭來，給她喝水；她順從地喝了幾口，低下頭來吻了吻布勞恩的雙手。然後，她又昏昏入睡了。

　　星期六早上，她在九點鐘時醒了過來，一句話也不說，就把腿伸到床外，要下床去。布勞恩趕快跑來，要她重新躺下。她一定不肯。他問她下床幹什麼。她答道：「去做禮拜。」

　　他給她講道理，提醒她這不是星期天，禮拜堂不開門。她不說話，只是坐在床邊的椅子上，手指哆嗦地穿衣服。布勞恩的朋友——那位醫生——進來了。他和布勞恩一起勸她，但看到她不讓步，就再檢查了一下，最後，同意了。他把布勞恩拉到一邊，說他妻子的病似乎是精神上的，目前最好順著她，只要布勞恩陪著，出去也不會有什麼危險。於是，布勞恩對安娜說他陪她去。她不答應，要一個人走。但在房裡才走幾步，就要跌倒，這才默默無言，扶住布勞恩的胳膊，一同出去。她太虛弱，走走停停。有好幾次，他問她要不要回家。她接著又走。到了教堂，她才發現他說得不錯，大門沒有開。安娜在門口一條長凳上坐下，哆哆嗦嗦，一直坐到中午鐘響。但到了晚上，她還要去教堂。布勞恩勸也沒有用，只好又走一趟。

　　克裡斯托夫一個人過了兩天。布勞恩心情不安，顧不上他。只有一次，是星期六上午，安娜死心塌地說要出去，布勞恩為了轉移目標，就問她要不要去看看克裡斯托夫。她的表情顯得這樣害怕，這樣厭惡，嚇得他再也不敢提克裡斯托夫的名字了。

　　克裡斯托夫關在自己房裡，焦急不安，愛情加上悔恨，亂七八糟的痛苦在心裡衝突。他怪自己，厭惡自己。好幾次他站起來要向布勞恩坦白交代——但一想到坦白的結果只會增加一個痛苦的人，又打住了。情欲並沒有放過他。他在安娜門外的過道上走來走去，一聽見房裡的腳步聲走到門口，又趕快溜回自己的房裡。

　　布勞恩同安娜下午出去的時候，克裡斯托夫躲在窗簾後面偷看他們。他看見了安娜。她本來身子這樣筆直，這樣要強的人，現在卻彎腰駝背，縮頭縮頸，臉色枯黃，衰老病弱，背不起布勞恩給她穿上的大衣加圍巾，真是難看。但克裡斯托夫看到的，並不是她的醜，而是她的不幸，他心中洋溢著憐愛。他恨不能跑過去跪在泥裡，吻她的腳，吻這個受到情欲蹂躪的身體，求她寬恕。他望著她，心裡想：「這是我幹的好事……瞧！」

　　但是他的眼睛在鏡子裡看到了自己的形象；他看到自己的面目同樣受到了摧殘；他在自己身上和她身上一樣看見了死亡刻下的面容，於是，他想：「這是我幹的嗎？不是。這是狠心的主子發瘋了，要殺人了，才下得了毒手。」

　　房子空蕩蕩的。巴比出去了，給人家講這一天發生的事。時間過去了。鐘敲了五下。一想到安娜就要回來，黑夜又要來臨，克裡斯托夫就感到恐懼。他覺得自己沒有勇氣在這同一個屋頂下再過一夜。他覺得理智給情欲壓得要爆裂了。他不知道自己會做出什麼事來，也不知道自己要什麼，只知道需要安娜。無論什麼代價，他都在所不惜。他想到剛才看見安娜從窗下走過時那張可憐的臉，就自言自語：「把她從我這裡救出去吧！……」

　　這一下他的意志才復活了。

　　他一把一把地收拾桌上亂七八糟的紙張，捆了起來，拿上帽子、外套，就出去了。走到安娜門外的過道上，他害怕得加快了腳步。下樓之後，他最後看了一眼沒有人的花園，像個小偷似的溜走了。寒霧像針一般刺著他的皮膚。克裡斯托夫靠著牆走，唯恐碰到一張認得的臉。他到了火車站，坐上去綠森的火車。車到第一站時，他給布勞恩寫了一封信，說有急事要離開幾天，在這種情況下走，覺得對不起；並說如有消息，請把信寄到他所寫下的地址。到了綠森，他又坐上去戈塔的車。夜裡，他在阿多夫和戈施能之間的一個小站下了車，並不知道站名，永遠也不會知道了。他走進了靠近車站的一個小客店。有些水坑切斷了道路。雨下得很大。下了一整夜，第二天還下。雨水從屋簷的一個破槽中漏下來，聽起來聲如瀑布。

　　天和地都淹沒了，匯成了一片汪洋，像他的思想一樣洶湧澎湃。他睡的被單發潮，聞起來有火車的煤煙味。他睡不著，對安娜的危險想得太多，沒有時間來想自己的痛苦。一定要改變惡意的輿論，把它引上另外一條路。在燒熱中，他起了一個古怪的念頭，寫一封信給城裡一個和他有點聯繫的風琴師兼糖果店老闆克勒布。他讓克勒布以為是愛情問題使他到意大利去的，他來住到布勞恩家以前，就想擺脫對這個女人的戀情，但感情太強烈了，不能脫身。信寫得半明白半含糊，使克勒布知道他說了些什麼，還可以根據自己的理解去補充。克裡斯托夫求克勒布代為保守秘密。其實，他知道這個好傢伙喜歡說三道四，一接到信——沒有問題——他就會跑遍全城，去傳播這個消息的。為了矇騙輿論而不露馬腳，克裡斯托夫還故意在信上對布勞恩和安娜的病，冷冷地加了幾句不痛不癢的話。

　　這一夜和第二天，嵌在他心上的只是……安娜……安娜……他重溫這幾個月的舊夢，一天又一天是怎樣和她共度的；他看到的她是熱情創造出來的幻影。他一直按照自己的願望來塑造她的形象，給予她偉大的精神、悲劇的意識，只有這樣，他才能更愛她。熱情撒下的謊言，現在眼前沒有安娜作為對照，反而更加使他深信他看到的她只有健全而自由的天性，受到了壓迫，要掙脫鎖鏈，嚮往海闊天空、不受拘束、任意飛翔的心靈生活，但又害怕自由，因為本性和命運不協調，反要和本性做鬥爭，使她的命運更痛苦，更可悲。她喊他：「救救我！」他就擁抱她美麗的肉體。回憶折磨著他；痛上加痛反倒使他覺得痛快。白天已近黃昏，殘酷的喪失感壓得他透不過氣來。

　　他不明白自己在做什麼，就站起來，走出房間，付了房錢，坐上第一班開往安娜那個城市的火車。他在夜裡到站，立刻一直走向她家。小街上有一個花園緊靠布勞恩家的園子，只有一道矮牆圍住花園。克裡斯托夫爬過圍牆，跳進了鄰家的園子，再走進了布勞恩的園子。他站在房屋前。一片黑暗之中，只有一盞守夜燈發出赭色的微光照著一個窗戶——安娜的窗口。安娜就在裡面。她在受苦受罪。他只要再走一步，就可以進去。他向門把手伸出手來。但是他瞧瞧手、房門、花園；忽然意識到他在幹什麼，這才從糾纏了他七八個小時的夢幻中驚醒過來。他顫抖了，猛然一下擺脫了麻木的控制，拔出了釘在地上的腳，朝牆跑去，翻過圍牆，走了。

學達書庫(xuoda.com)