約翰·克裡斯托夫(303)_羅曼·羅蘭

三〇三

　　但等到不幸使他自己也成了戰敗的犧牲品，他就不得不想了！從前，他責備奧利維不該毫無用處地對自己受的苦，或使別人受的苦感到愧恨或同情。現在，他卻走得更遠，在強有力的天性衝動之下，他深入到了宇宙間的悲劇，感到了世界上所有的痛苦，痛得像個剝了皮的肉體。他一想到受苦的動物，就難過得渾身發抖。他看得懂動物的眼神，他看出了動物有和他一樣的靈魂，有不會說話的靈魂，但眼睛在為靈魂說：「我什麼事得罪了你們？為什麼要我受罪？」

　　有些最平常的現象，他見過一百次了——如一頭關在牢籠裡哀鳴的小牛，鼓起黑色的大眼珠，眼白帶著藍色，眼皮粉紅，睫毛雪白，額頭卷著白毛，口鼻發紫，腿向內彎——或是一個鄉下人倒提的四條腿綁在一起的羔羊，倒掛的頭拼命要抬起來，像個哼哼叫的孩子，伸出灰色的舌頭咩咩叫——或是籠子裡的一堆母雞——或是遠處殺豬傳來的哀號——或是廚房案板上開膛剖肚的大魚……這些都叫他受不了。這些無辜的動物受到說不出的痛苦都使他揪心。假如動物也有一絲理性，想像看世界對它們是個多麼可怕的噩夢：這些又瞎又聾又麻木的人在宰割煎熬，開腔剖腹，把它們的掙扎痛苦當作自己的快樂。

　　難道非洲吃人肉的生番比他們更野蠻嗎？對於一個有自由意識的人來說，動物的痛苦比人的痛苦更難以忍受。因為至少大家公認：使人受苦是件壞事，而做壞事的人是有罪的。但每天都有成千上萬的動物無辜被人屠殺，人卻連內疚的影子也沒有。誰要提到內疚簡直是個笑話——然而，這卻是不可挽回的罪過。單憑這個罪過，就有理由要人吃苦受罪。這個罪過就要向人類報復。如果上帝存在，而且容忍這種罪過，那還要對上帝報復。如果上帝是大慈大悲的，他就應該援救最微不足道的生靈。如果他只對強者慈悲，那對弱者就沒有公平可言，對那些低等動物，那些人類的犧牲品，就談不上慈悲，談不上公平……

　　唉！人類進行的屠殺比起宇宙中的大屠殺來，還不能算是最重要的呢！動物之間不是每天都在弱肉強食嗎？表面上平靜的植物，不聲不響的樹木，它們之間的關係不也和兇殘的野獸一樣嗎？森林中的世外桃源，那只是文人學士舞文弄墨的地方，其實，他們瞭解的大自然只是書本裡的自然世界！……而在克裡斯托夫附近的森林，在離他的房屋只有幾步路遠的地方，卻正在進行可怕的鬥爭。山毛櫸像兇手一般撲在玫瑰色的冷杉美麗的軀幹上，緊緊纏住它古代石柱一樣挺拔的腰肢，要壓得它不能呼吸。櫸樹和樅樹又都轉過身來沖著橡樹，要扭斷它的枝丫，當作自己的支架。

　　巨人似的大櫸樹伸出了一百條胳膊，真是以一當十！它們周圍的樹九死一生。沒有對手，它們就自相殘殺，作殊死的鬥爭，刺呀，勾呀，扭呀，好像洪荒時代的巨獸。下面，森林邊上的刺槐拼命要衝進來，抓住冷杉林的樹根，一點也不放鬆，要分泌膠汁把樹毒死。這是生死搏鬥，優勝劣敗，強者吞併弱者的土地和屍骨。還有小妖來打掃戰場。樹根上長出了毒菌，慢慢把樹汁吸幹。黑螞蟻咬碎腐爛的樹木。幾百萬看不見的小蟲蛀呀、咬呀，使生命化為塵土……而這是無聲的戰鬥！……自然界的平靜是悲劇的假面具，掩蓋了生命痛苦而殘酷的真面目！

　　克裡斯托夫直線似的下沉了。但他並不是一個束手束腳，毫不掙扎，就肯淹死的人。他雖然想死也是枉然，實際上他還在盡一切努力求生。他就是莫紮特說的那種人：「他們除非萬不得已，絕不停止行動。」他感到自己要消失了，就在下沉時拼命揮舞雙臂左尋右找，要抓住可以依靠的東西。忽然，他以為找到了。他想起了奧利維的孩子。立刻，他把求生的意志全都寄託到他身上，趕快一把抓住。不錯，他要找他，要他，養他，愛他，代替他的父親，使奧利維在兒子身上復活。痛苦使他自私，怎麼早沒想到孩子？他就寫信給撫養孩子的賽西爾，焦急地等待回音。他的全部生命都靠這個唯一的念頭支持。他勉強要自己鎮靜：還有一線希望。他有信心，他瞭解賽西爾的好心腸。

　　回信來了。賽西爾說，奧利維死後兩個月，一個穿喪服的女人來找她說：「把我的孩子還給我！」

　　這就是當初拋棄了孩子和奧利維的那個女人——雅克琳，但已經變得認不出來了。她如醉似狂的愛情好景不長。她很快就厭倦了情人，雖然情人對她並沒有厭倦。她回到家裡，心灰意懶，對什麼都厭惡，自己卻越來越老。她駭人聽聞的醜事使許多人都對她關上了大門。自己行為不端的人並不容許別人行為不端。她自己的母親也瞧她不起，出口傷人，使她實在待不下去了。她看透了世界的虛偽。奧利維的死更把她壓垮了。她看起來垂頭喪氣，使賽西爾不忍心拒絕她的要求。把一個習慣於當作自己的小生命交出去，這是很難過的。但那個比你更有權利、更加不幸的女人，不是更難過嗎？賽西爾本來要寫信給克裡斯托夫，徵求他的同意。但克裡斯托夫從來沒有回過她的信，而且她不知道他的新地址，甚至不知道他的死活……歡樂來得快，去得也快。有什麼辦法呢？只好聽天由命，無可奈何了。重要的是孩子要幸福，有人愛……

　　信是晚上才收到的。遲遲不走的冬天又帶來了一場大雪。雪下了一整夜。在森林裡，新葉已經吐綠，樹枝卻給積雪壓得劈劈啪啪響，甚至斷了。聽來像是一場炮戰。克裡斯托夫一個人在房裡，沒有點燈，在一片磷光閃爍的黑暗中，聽著森林裡的悲劇，每斷一根枝丫他都心驚肉跳，簡直就像給雪壓得咯吱響的一棵樹。他心裡想：「現在一切皆空了。」

　　黑夜過去，白天來到；那棵樹並沒有壓斷。整個新的一天，接著來的一夜，還有以後的幾天幾夜，那棵樹總是壓得咯吱響，但是始終沒有壓斷。克裡斯托夫不再有什麼理由要活下去，但他還是活下去了。他不再有什麼理由要鬥爭，但他還是拳來腳去和無形的敵人作肉搏戰，不讓敵人壓斷他的脊樑，就像雅各比在鬥天神。他不期望鬥出什麼結果，只等待鬥爭結束，於是，他一直鬥下去，並且喊道：「壓垮我吧！為什麼不壓垮我呢？」

　　鬥爭的日子過去了。克裡斯托夫走了出來，感到生活空虛。然而，他堅持要站得直，走了出去。在生命若隱若現的時候，如果能得到本族祖先有力的支持，那真是幸運的人了。父親的腿、祖父的腿支持住了兒子的身體，使他不會跌倒，祖先的推動使支離破碎的心靈能繼續前進，就像陣亡將士在坐騎上飛奔一樣。

　　他在一條山路上走著，兩邊都是山谷；他走下了一條狹窄的碎石小路，碎石中間蜿蜒曲折地伸展著一些長不大的橡樹根；他不知道自己要去哪裡，但是腳步走得比神志清醒的人更穩。他沒有睡覺；差不多好幾天沒有吃什麼東西。眼前似乎有霧。他向山谷走去——這是復活節前的那個星期。天氣陰沉沉的。最後一次寒流的襲擊過去了。溫和的春天正在醞釀中。山下的村子裡響起了鐘聲。開始是從縮在山坳裡的一個村子響起來的。村裡的茅草屋頂五顏六色，有黑有黃，上面長了一層厚厚的苔蘚，好像蓋了綠色的絲絨。然後，是從另外一個山坡下的村子，只聞其聲，不見其村。接著，在河對岸的平原上，鐘也響了。還有沉浸在霧靄中的遙遠城市，也響起了隱隱約約的鐘聲……克裡斯托夫站住了。他的心幾乎要停止跳動。這些鐘聲似乎在對他說：「到我們這裡來！這裡只有平靜。這裡痛苦已經消失。思想也消失了。我們會催眠，使你的心靈在我們懷裡入睡。來吧，來休息吧，不要再醒過來了……」

　　他多累啊！心多累啊！但他搖搖頭說：「我要找的不是平靜，而是生活。」

　　他又繼續往前走，不知不覺走了好幾裡路。他的身體虛弱，神志恍惚，隨便什麼微不足道的感覺在他身上都會引起意料不到的反應。他的思想在地面上，在天空中，都投下了奇光異彩。在陽光下發白的渺無人跡的小路上，一個人影莫名其妙地跑到他面前，把他嚇了一跳。

　　走出樹林，他看到一個村子。他立刻向後轉，怕看到人。然而，他繞不過村外高處一所孤零零的房屋。房子在半山腰，看來像療養院；周圍有個向陽的大花園；有幾個步子不穩的人在沙子路上走來走去。克裡斯托夫沒看他們，但走到小路轉彎的地方，他迎面看到一個眼睛灰白、臉色黃腫、瞪著前面的人，衰弱無力地坐在兩棵白楊樹下的一條長凳上。另外有一個人坐在他旁邊；兩個人都不說話。克裡斯托夫走過去了。但走了幾步，他又站住，這雙灰白的眼睛似曾相識。他轉過身來。那個人並沒有動，只是木頭似的瞪著眼前的什麼東西。但坐他旁邊的人看見克裡斯托夫招了招手，就走了過來。

　　「那個人是誰呀？」克裡斯托夫問。

　　「療養院的一個病人。」來人指著半山腰的房子說。

　　「我好像見過他。」克裡斯托夫說。

　　「這很可能，」另外一個人說，「他是一個很出名的德國作家。」

　　克裡斯托夫說了一個名字。不錯，這就是他的尊姓大名。克裡斯托夫從前在曼海姆的雜誌上寫文章時見過他。那時他們是對頭；克裡斯托夫剛出名，他卻已經成名了。他有力量，自信心強，瞧不起別人的作品，是一個有名的小說家，他寫實的言情小說高於庸俗的流行作品。克裡斯托夫不喜歡他，卻不得不佩服他完美的技巧，他的材料翔實，態度真誠，但是範圍狹小。

　　「他病了一年，」看護人說，「醫治之後，以為他好了，讓他出院。不料病又發了。一天晚上，他從窗口跳了下去。初來的時候，他又叫又鬧。現在他安靜了。你看，他就這樣坐著，打發日子。」

　　「他在瞧什麼呢？」克裡斯托夫問。

　　他走到長凳前，同情地瞧著這個失敗的病人蒼白的臉，眼皮腫得搭在眼睛上，一隻眼睛幾乎閉著。病人似乎不知道克裡斯托夫站在面前。克裡斯托夫叫他的名字，握住他的手——手又軟又濕，像沒有知覺的東西；克裡斯托夫把他的手放下，病人翻起耷拉著的眼皮瞧了瞧，又照舊瞪著前方，露出了植物人一般的笑容。克裡斯托夫問他：「你瞧什麼？」

　　病人一動不動，低聲說道：「我在等。」

　　「等什麼？」

　　「等復活。」

　　克裡斯托夫顫抖了。他趕快走開。這句話像一團火穿過了他的心。

學達書庫(xuoda.com)