約翰·克裡斯托夫(304)_羅曼·羅蘭

三〇四

　　他鑽進了樹林，爬上山坡，朝家裡走。他心一亂，就迷了路，走進了一大片冷杉林中。一片陰影，一片寂靜。只有幾點昏黃的陽光不知道從哪裡穿過了這片濃蔭。克裡斯托夫給這一線光明吸引住了。周圍似乎已是黑夜。他走上松針鋪成的地毯，碰到血管一般鼓起的樹根。樹腳下沒有草木，也沒有苔蘚。樹枝上沒有一隻唱歌的鳥兒。下層的枝丫都枯死了。生命逃到樹的高頭，去尋找陽光。不久，這點生命也消失了。

　　克裡斯托夫走進得了神秘病的樹林。形形色色又細又長的苔蘚像蜘蛛一般包圍了紅色冷杉的枝丫，把樹從頭到腳都包了起來，然後，又從一棵樹伸到另一棵，要使整個森林透不出氣。人會以為是海底下的水藻伸出了陰險的觸鬚。這裡也寂靜得像海洋深處。照在森林上的陽光黯淡了。霧也偷偷摸摸地溜進了死氣沉沉的森林，圍住了克裡斯托夫。一切都消失了，什麼也看不見。克裡斯托夫在茫茫白霧中瞎摸亂走，走了半個小時，霧越來越濃，由白變黑，侵入了他的喉嚨；他以為自己在筆直向前走，其實，只是在這個巨大的蜘蛛網裡兜圈子，蛛絲從快要窒息的冷杉枝丫上吊下來，霧氣穿過蛛絲時留下了顫抖的水珠。最後，蛛網松了，出現了一個漏洞，克裡斯托夫總算走出了這個海底的迷魂陣。他又看到了有生氣的樹木，冷杉和山毛櫸的無聲鬥爭。但鬥爭一直是一動不動地進行的。醞釀了幾個小時的沉默等得不耐煩了。克裡斯托夫也站住來聽……

　　忽然，從遠處傳來了洶湧的濤聲。森林的深處起風了。好像奔騰的駿馬跑過樹梢，使萬木如波浪起伏。又像米開朗琪羅的上帝乘旋風而來。風吹過克裡斯托夫的頭頂。森林和克裡斯托夫的心一起震顫了。這是春回大地的前奏曲……

　　寂靜又統治了世界。克裡斯托夫感到一陣神秘的恐怖，急急忙忙趕回家來，兩腿不斷地發抖。到了門口，好像受到追捕的逃犯，他驚慌不安地向後看了一眼。大自然顯得死氣沉沉。山坡上的樹林也睡著了，給沉重的悲哀壓得出不了氣。靜止的空氣仿佛給魔術師洗得透明。沒有一點聲音。只有一道侵蝕岩石的泉水在淅瀝淅瀝地為大地奏著哀樂。克裡斯托夫帶著沸騰的心睡下。在隔壁的牲口棚裡，牛馬也像他一樣不安，動起來了……

　　夜裡，他昏昏入睡。在寂靜中，從遠處又升起了滾滾的波濤聲。風又來了，這一次是颶風——春天的季候風，它熱騰騰的氣息給酣睡的寒冷大地帶來了溫暖，它融化了堅冰，帶來了滋潤萬物的甘霖。在山谷那邊的森林裡，風發出了雷鳴。它越吹越近，越脹越大，衝鋒陷陣似的沖上山坡，整座山咆哮了。在牲口棚裡，馬嘶牛吼。克裡斯托夫在床上坐了起來，頭髮豎立，耳朵聽著。一陣熱風吹來，呼啦啦地吹得定風針咯吱作響，掀起了屋瓦，房子搖搖晃晃。一個花盆吹倒在地上，啪嗒一聲破了。

　　克裡斯托夫的窗子沒有關好，嘩啦一下吹開了。熱風吹了進來，鑽入了他的臉，他赤裸的胸脯。他跳下床，張開嘴透不過氣來。仿佛上帝的生命橫衝直撞，闖入了他空虛的靈魂。這就是復活！……空氣進入了他的喉嚨，新生命的波浪沖洗了他的五臟六腑。他感到要爆炸了，他要喊叫，喊出心裡的痛苦和歡樂；但從他的嘴裡只迸出幾個模糊不清的聲音。他踉踉蹌蹌，幾乎跌倒，他用胳膊打牆壁，周圍盡是隨風亂舞的紙張。忽然，他在房子中間倒下了，口裡喊著：「你啊，你啊！你到底回來了！」

　　「你回來了，你回來了！啊！我失掉了你！……你為什麼要拋棄我？」

　　「為了完成我的使命，完成你拋棄了的使命。」

　　「什麼使命呀？」

　　「戰鬥。」

　　「你要戰鬥幹什麼？你不是萬物的主子嗎？」

　　「我不是主子。」

　　「你不是存在的一切嗎？」

　　「我不是存在的一切。我是和空虛作戰的生命。我不是空虛。我是在空虛的黑夜中燃燒的火。我不是黑夜。我是永恆的戰鬥，而在戰鬥上空飛翔的並不是一成不變的命運。我是永遠鬥爭的自由意志。同我一起鬥爭吧，燃燒吧！」

　　「我已經戰敗了，沒有什麼用了。」

　　「你戰敗了嗎？你覺得自己沒用嗎？不要緊，別人會戰勝的。不要只想到你自己，要想到你的勝利大軍。」

　　「我是孤軍作戰，只有我一個人，並沒有什麼大軍。」

　　「你並不是孤軍作戰，你也不屬於你個人。你是我的一聲呐喊，你是我的一條胳膊。為我呐喊吧，戰鬥吧。如果胳膊打斷了，如果聲音叫啞了，不要緊，還有我在這裡屹立著呢；除你以外，我還有別的聲音會呐喊，別的胳膊會戰鬥。戰敗了不要緊，你還屬於我戰無不勝的大軍。記住這點，那你即使死了也會取得勝利的。」

　　「主啊，我是多麼痛苦！」

　　「難道你以為我不痛苦嗎？多少世紀以來，死亡在追趕我，空虛要抓住我。只是靠了一刀一槍的戰鬥，我才殺出一條勝利之路來。生命的江河是用我的血染紅的。」

　　「戰鬥，永遠要戰鬥嗎？」

　　「一定要永遠戰鬥。上帝也在戰鬥。上帝是一個勝利者。他是吞噬敵人的獅子。空虛要包圍他，反倒被他打垮。戰鬥的節奏就成了至高無上的和諧。這種和諧不是凡人的耳朵能夠聽到的。你只要知道和諧存在，那就夠了。平心靜氣地盡你本分，別的都交托給神吧。」

　　「我沒有力量了。」

　　「那就為強有力的人歌唱吧。」

　　「我的聲音啞了。」

　　「那就祈禱吧。」

　　「我的心不純潔了。」

　　「拋棄你的心。換上我的心。」

　　「主啊，要忘記自己，拋棄自己死了的靈魂，倒也不算什麼。但是怎能拋棄我死去的故人，怎能忘記我愛過的人呢？」

　　「拋棄死去的故人，只要和你死了的靈魂在一起就行了。但只要找到了我活著的靈魂，和我的靈魂在一起就活了。」

　　「啊！你曾經拋棄過我，你還會拋棄我嗎？」

　　「我還會拋棄你的。你用不著懷疑。重要的是你絕不能拋棄我。」

　　「如果我的生命熄滅了呢？」

　　「那就點燃別的生命吧。」

　　「如果我的心死了呢？」

　　「那生命就在別的地方。去，打開你的房門。糊塗蟲，房子塌了，為什麼還關在裡面！快快出去。還有別的地方可以住呢。」

　　「生命啊，生命啊！我看見了……過去我在心裡找你，在我空虛而閉塞的心靈中找你。我的心靈破碎了，空氣從流血的窗口流了進來；我呼吸，生命啊，我又找到你了！……」

　　「是我找到了你……不要說，聽我的。」

　　克裡斯托夫聽見生命的歌聲像淙淙的泉水一般從心中湧起。他靠著窗子，看見昨天還是死氣沉沉的森林，在春風中，在陽光中，卻像是奔騰起伏的海洋。在樹木的背脊上，風像波浪一樣快活得顫抖，吹了過去；樹枝彎下腰身，向著燦爛的天空伸出了歡樂的手臂。洶湧的激流發出了銀鈴般的笑聲。同樣的景致，昨天還在墳墓裡，今天卻復活了；生命回到了林中，同時，愛也回到了克裡斯托夫心上。得到上帝恩寵的靈魂產生了奇跡！它醒了，新生了！周圍的一切復活了。心又跳了。乾涸的泉水又流了。

學達書庫(xuoda.com)