約翰·克裡斯托夫(317)_羅曼·羅蘭

三一七

　　那是巴底諾區，最高一層樓上。公共走廊裡看得見幾扇門。克裡斯托夫去敲人家告訴他的那一扇，打開的卻是隔壁的門。一個不大好看的年輕女人出現了，深褐色的頭髮遮住了前額，皮膚斑駁陸離——皺緊的臉上卻有一雙目光犀利的眼睛——她問他有什麼事，神氣顯得信不過他。克裡斯托夫說明了來意，在她追問之下，他才說出了自己的名字。她走出了房間，用身上帶著的鑰匙打開了隔壁的房門，但她並沒有立刻請克裡斯托夫進去，而是要他在走廊裡等著，一個人進去後又沖著他的臉把門關上。

　　經過了這一番周折，克裡斯托夫到底走進了這如臨大敵的房子。他先穿過一間半空的餐室。裡面只有幾件破爛家具；沒掛窗簾的窗口掛了一個大鳥籠，有十幾隻鳥在嘰嘰喳喳叫。隔壁房間一張破舊的長沙發上，躺著一個男人。他起來招呼克裡斯托夫。這張瘦臉上流露出了心靈的光輝，這雙天鵝絨美麗的眼睛裡燃燒著狂熱的火焰，這細長而靈巧的雙手，殘廢的身體，有點沙啞的尖嗓子……克裡斯托夫一眼就認出來了……是艾曼紐！就是這個駝背的小工人，道是無辜卻有幸……而艾曼紐突然站了起來，他也認出了克裡斯托夫。

　　他們站著不說話。這時，兩個人都看到了奧利維……他們拿不定主意要不要伸出手來。艾曼紐往後退了一步。十年過去了，一種說不出口的怨恨，從前對克裡斯托夫的妒忌，又從天性的陰暗角落裡冒出了頭。他站著不動，不敢相信，還有敵意——但等他看出了克裡斯托夫激動的情緒，聽到了他的嘴唇不出聲地念著他們兩個人都在思念的名字：「奧利維！……」他再也忍不住了，就立刻投入了克裡斯托夫張開的雙臂。

　　艾曼紐問道：「我知道你在巴黎。但是你，你是怎麼找到我的？」

　　克裡斯托夫說：「我讀了你新出的書，聽到了『他』的聲音。」

　　「是嗎？」艾曼紐說，「你認出來了？其實，我今天的一切都得歸功於他。」

　　（他避免說名字。）

　　過了一會兒，他憂鬱地接著說：「他愛你甚於愛我。」

　　克裡斯托夫笑了笑：「愛不計較多少，只是獻出一切。」

　　艾曼紐瞧著克裡斯托夫，看見他的眼睛流露出悲劇性的嚴肅認真，忽然一下，嚴肅心甘情願地化為深沉而溫柔的光輝。他握住克裡斯托夫的手，要他在長沙發上坐下，就坐在他身邊。

　　他們談到過去的生活。從十四歲到二十五歲，艾曼紐幹過不少行當：排字工，糊裱工，小商販，書店小夥計，訟客的書記，政客的秘書，新聞記者……在各行各業中，他都想辦法狂熱地自學。有時也有好人，支持這個精神旺盛的小傢伙，但多數人是利用他的貧窮和才能。他卻以慘痛的經驗來豐富自己，結果總算沒吃大苦就殺出了一條路，只是身體卻虛弱不堪了。他學古代語文的才能出眾（這在一個有人文主義傳統的國家是不足為奇的），得到了一個研究希臘文的老神父的關懷和支持。

　　雖然他沒有時間深入鑽研，但思想受到了訓練，風格屬於一個學派。這個從人民大眾的污泥坑裡爬出來的窮小子，他的知識一鱗一爪都靠刻苦自學，當然漏洞百出，但他語言的表達力強，能用思想駕馭文字，那是市民階層的後代受了十年高等教育也學不到的。他把這點歸功於奧利維。當然，實際上別人也幫過忙。但在這顆心的茫茫長夜裡，用星星之火來點燃永不熄滅的長明燈的，卻不是別人，而只是奧利維。其他的人不過是給燈加油而已。

　　他說：「從他離開世界的那片刻，我才開始瞭解他。他對我說過的話，都深深地進入了我的內心。他的光輝從來沒有離開過我。」

　　他談到他的作品，談到自認為是奧利維遺交給他的任務：喚醒法蘭西民族的精力，點燃奧利維所預告的英雄理想主義的火炬；他要使自己成為響徹雲霄，飛翔在戰場上空，宣告未來勝利的聲音；他在歌唱民族復興的史詩。

　　他的詩歌果然是這個奇特民族的產品，經過了多少世紀，這個民族依然保留了古代克爾特族的香氣，說也奇怪，還引以為傲地給自己的思想披上羅馬征服者脫下來的戰袍和法衣。他的詩裡看得出高盧人的膽大妄為，如醉如狂的理性精神，冷嘲熱諷，英雄主義，狂妄和勇敢混為一體，敢扯羅馬元老的鬍子，搶劫希臘的神廟，哈哈大笑地把標槍投向天空。但那一定要這個小駝子像他戴假髮的祖先一樣，當然也像他的子孫後代一樣，把他的熱情寄託在死了兩千年的希臘英雄和天神身上。

　　這個民族奇特的天性和他們追求「絕對」的需要是一致的：他們的思想追隨歷史的陳跡，卻以為是子孫後代會追隨他們的思想。這種古典形式的限制反而使艾曼紐的感情外動更加激烈。奧利維對法國命運的信念是平心靜氣的，但到了他的門徒身上卻變成了狂熱的信仰。他如饑似渴地急於行動，十拿九穩能取得勝利。他想要勝利，就看到了勝利，並且為勝利歡呼。就是靠了這種激動人心的信仰，這種樂觀主義的精神，他鼓舞了法國人民大眾的心靈。他的書起到了戰鬥的作用。他把懷疑主義恐懼的陣營打開了一個缺口。年輕一代全都拼命追隨在他後面，沖向新的命運……

　　他越說越來勁兒；眼睛冒火，沒有血色的臉上變得紅一塊、白一塊，聲音成了喊叫。克裡斯托夫不得不看到這熊熊烈火和骨瘦如柴之間的鮮明對照。其實，他只隱約看到命運的嘲弄。歌頌力量的詩人讚揚激烈的體力活動，敢作敢為、敢於戰鬥的一代人，但他自己走起路來卻不得不氣喘吁吁，飲食都有節制，生活也很簡樸，喝的是水，從不吸煙，沒有情人，熱情只能鎖在心裡，為了健康關係，不得不過著禁欲的生活。

　　克裡斯托夫瞧著艾曼紐，覺得驚喜中夾雜了幾分兄弟般的憐憫。他並不願意流露出來，但大約是他的眼睛洩露了他的心情，要不然就是艾曼紐的自傲感受了傷還沒有痊癒，以為在克裡斯托夫的眼睛裡看出了憐憫，這比怨恨還更可惡。他的熱情忽然一下降溫了。他不再說話。克裡斯托夫枉然想恢復他的信心。他的心靈已經關了大門。克裡斯托夫看得出對方受了傷。

　　帶有敵意的沉默在延續。克裡斯托夫站起來。艾曼紐把他送到門口，沒有說話。他的行動暴露了他的殘疾；他自己也知道，但因為傲氣而裝作不在乎；而他以為克裡斯托夫看在眼裡，於是，怨恨更加深了。

　　他正冷冰冰地和客人握手告別，卻見一個年輕漂亮的女人來按門鈴。她後面跟著一個矯揉造作的青年。克裡斯托夫在幾次戲院首演之夜見到他老是面帶微笑，嘰嘰咕咕，指手畫腳，吻女人的手，從正廳前座把笑臉一直送到戲院後排。克裡斯托夫不知道他的名字，就叫他「小白臉」——小白臉和他的女伴一見艾曼紐就拜倒在「親愛的大師」面前，說些親熱而肉麻的客套話。克裡斯托夫一邊走，一邊聽見艾曼紐乾巴巴的聲音說他忙，不見客。他佩服這傢伙不怕得罪人的本領。但是他不知道他對這些不識趣來打擾的人為什麼不賞面子。原來他們只是口裡說得好聽，實際上一點也不能減少他的貧窮，就像音樂家賽查·法朗克的好朋友讓他教鋼琴過日子，一直到死也沒有擺脫窮苦一樣。

　　克裡斯托夫還去看過幾次艾曼紐。但他再也沒有恢復頭一次見面時的親切感。艾曼紐見他時並不表示愉快，總是有所保留，疑慮重重。有時，他的天才需要發洩；克裡斯托夫一句話使他心靈震盪；於是，他就放鬆自己；興高采烈，讓理想主義的燦爛光輝照亮了他靈魂的深處。然後，忽然一下，他的熱情低落，又縮進了不懷好意的沉默之中；這時，克裡斯托夫看到的是一個敵人。

學達書庫(xuoda.com)