約翰·克裡斯托夫(318)_羅曼·羅蘭

三一八

　　他們的差別太大了。年齡的差距也不算小。克裡斯托夫正在走向成熟，慢慢能認識自己，控制自己。艾曼紐卻還在成長階段，心情混亂是克裡斯托夫從來沒有過的。他的臉與眾不同，因為矛盾的東西在他心裡交鋒：嚴酷的禁欲主義要壓服他的天性，而天性卻受到了世代相傳的欲望侵蝕——他是酒鬼和妓女的兒子——狂熱的想像力要反抗鋼鐵意志的控制；無所不在的自私心理和無所不在的利人思想——永遠也不知道哪種力量會占上風——還有英雄的理想主義和不能容忍別人勝過自己的病態虛榮心。如果說在他身上能夠找到奧利維的思想、獨立精神、無私態度，如果說艾曼紐有勝過老師的地方，如他在群眾中的生命力強，不會參加群眾行動就噁心，又如他有詩才，膽大臉厚，不怕令人厭惡的東西，但有一點他遠遠達不到的，那就是像安東妮蒂的弟弟那樣淡泊寧靜，因為他的性格愛好虛榮，容易激動，甚至別人的煩惱也會增加他的煩惱。

　　他和隔壁的年輕女人（就是頭一次給克裡斯托夫開門的那一個）在一起，過著風風雨雨的共同生活。她愛艾曼紐，替他管家，唯恐別人眼紅，幫他抄寫作品，把他口裡講的記錄下來。她長得不好看，熱情的重擔卻壓在她身上。她是平民出身，長期在裝訂車間做女工，後來又在郵局，童年時代是在巴黎窮苦工人的閉塞環境中度過的：身體和心靈都受到壓迫，工作勞累不堪，永遠雜七雜八，沒有新鮮空氣，不得安靜，從來沒有單獨的時間，不可能集中思想使自己的心靈退縮到不受干擾的地方。她心性孤傲，對於真理只有模模糊糊的觀念，卻抱著宗教般的熱忱；有時夜裡不點燈，卻在月光下抄寫雨果的《悲慘世界》，把眼睛都用壞了。她碰到艾曼紐的時候，他比她還更倒霉，有病而沒有錢，她就獻身給他了。

　　這是她一生中頭一次，也是唯一的一次愛情。因此，她如饑似渴地抓住他不放。她的感情對艾曼紐來說是個負擔，他與其說是分享，不如說是忍受她的愛情。她的忠誠使他感動，知道她是最好的女友，唯一把他當作一切，沒有他就活不了的人。但即使這種感情也使他受不了。他需要自由。他需要孤獨；而她的眼睛貪婪地求他看她一眼都使他厭煩，恨不得狠下心來說：「去你的吧！」她難看的外貌和生硬的動作也使他生氣。雖然他沒有見過什麼世面，並且瞧不起上流社會——因為他在他們面前顯得更加難看，更加可笑——但他卻能感到他們的高雅，上流社會女人的吸引力，而他毫不懷疑她們對他的感覺正如他對他的女友一樣。他勉強裝出不是發自內心的感情，至少要壓制恨從心頭起的陣陣惡感，但是他做不到；因為他胸中雖然有一顆要做好事的心，同時也有一個要做壞事的惡魔。這種內心的鬥爭，以及意識到結果對自己不利，使他啞巴吃黃連似的動不動就發脾氣，所以也發到克裡斯托夫頭上來了。

　　艾曼紐身不由己地對克裡斯托夫有雙重的反感：一重是從前妒忌的結果（這種童年時代的熱情衝動還在繼續下去，雖然妒忌的原因早已不存在了）；另一重是熱烈的民族主義激發的感情。他認為法國體現了上一代先進人物的美好理想：公正，同情，博愛。他並不認為法國是歐洲其他國家的對頭，法國的繁榮並不靠別國的衰落；他只認為法國比其他國家更先進，就像一個正統的女王為大家的福利而統治——拿著理想之劍，領著人類前進。他寧願看到法國滅亡，也不願它犯下踐踏正義的罪行。但他並不懷疑法國的正義感。他是一個純粹的法國人，他的心靈接受的是只限于法國的文化傳統，傳統深刻的理性已經成了他的本能。他真心誠意地不把外國思想放在眼裡，他採取的是居高臨下、俯視外國的態度，如果外國人不甘拜下風，他就會火冒三丈。

　　克裡斯托夫對這一點看得很清楚；但他年紀更大，在生活中得到的教訓更多，所以並不影響。即使這種民族自豪感會傷人，克裡斯托夫也不會受到傷害；考慮到這是愛國心造成的幻覺，雖然太過分了，他也不肯批評這種神聖的感情。再說，各個民族都自命不凡地相信自己負有使命，那對人類也不是沒有好處的。克裡斯托夫覺得和艾曼紐距離很遠，原因很多，但最使他感到痛苦的卻只有一點，那就是艾曼紐說話的聲調有時提得太高太尖。克裡斯托夫的耳朵受不了這個罪。他不免做出愁眉苦臉來。他儘量不讓艾曼紐看到。他專心聽音樂而不看樂器。他只看到殘廢的詩人發射出英雄主義的美麗光輝，聽到他談起精神勝利是其他勝利的前驅，談到征服天空，談到「飛行的上帝」喚起群眾，就像伯利恒的明星引起了群眾的狂熱，緊緊跟在後面，走向遙遠的空間，或者栽了跟頭立刻又站起來。

　　這些光輝燦爛、顯示力量的幻象並沒有阻止克裡斯托夫感到危險，預見到這衝鋒的步伐、這越唱越響的新《馬賽曲》會把人帶到哪裡去。他帶著一點諷刺的意味想道（既不留戀過去，也不害怕未來）：這些詩歌會引起歌手預料不到的反響，總有一天，大家會惋惜已經消失了的「市場」時代……那時的人多麼自由！真是自由的黃金時代！再也過不上這樣的好時光了。世界正在走向一個力量、健康、剛性行動的時代，也許是光榮的世紀，但卻要受嚴格的控制，要守狹隘的秩序。我們不是誠心誠意呼喚這個鐵的時代、古典的時代嗎？這偉大的古典時代——無論是路易十四還是拿破崙時代——在我們遠遠看來，都是人類的高峰。也許那時的民族勝利地實現了他們國家的理想。

　　但是如果你去問當時那些英雄：他們是怎麼想的呢？你們的大畫家尼哥拉·蒲參不是寧願老死在羅馬，也不願回到呼吸不自由的故國嗎？你們的巴斯加，你們的拉辛，都已經和世紀告別了。在你們偉大的人物中，還有多少個靠邊站、受侮辱、受壓迫的呢！即使莫裡哀有苦也不說，只往肚子裡吞——對於人們如此留戀的拿破崙，你們的父輩似乎一點也不覺得幸福，就連英雄本人也不會料不到：他死之後，全世界都會如釋重負地歎一口氣……在為所欲為的皇帝周圍，只剩下了思想的沙漠！在無邊無際的沙漠中，高掛著非洲的烈日……

　　克裡斯托夫並沒有把他想到的都說出來。露點口風已經氣得艾曼紐火冒三丈了，怎麼能多說呢？但他隱瞞思想也沒用，艾曼紐已經看穿了他的心思。更糟的是，他隱隱約約意識到克裡斯托夫看得比他更遠。於是，他就更加生氣。年輕人不肯原諒有遠見的前輩逼著他們去看二十年後會發生的變化。

　　克裡斯托夫看出了他的心事，於是，想道：「他是對的。各人有各人的信仰。自己相信什麼，就該相信什麼。上帝也不許我擾亂他對未來的信心！」

　　但只要他在場，雙方就都不得安寧。兩個性格不同的人在一起，無論怎樣盡力壓制自己，總有一方會壓倒對方，而對方就感到受了屈辱。艾曼紐的傲氣受不了克裡斯托夫在經驗和性格方面佔有的優勢。也許他在壓制自己的感情，不許自己越來越喜歡克裡斯托夫……

　　他變得更難接近了。他關起門來，信也不回——克裡斯托夫只好打消去看他的念頭。

　　到了七月初，克裡斯托夫算算這幾個月給他帶來了什麼：很多新思想，很少新朋友。光輝耀眼，但是不值一提的成就：在平庸的聽眾頭腦裡看到自己的形象和作品的反應，不是削弱了就是歪曲了，這有什麼值得高興的呢？有些人，他想得到他們的理解，他們對他卻沒有同情，拒絕和他接近，不讓他加入他們那一夥，雖然他表示了願望，要做他們的朋友；但他們的自尊心唯恐這個朋友會使他們相形見絀，所以心甘情願把他當成一個對頭。簡單說來，他沒有捲入他那一代人的潮流，而下一代人的潮流又不肯把他捲進去。於是，他孤立了，這並不足為奇，因為他整個一生已經習慣如此。但他認為經過這次新的嘗試之後，現在他有權回到瑞士去隱居，去實現一個最近形成的計劃。他年紀越來越大，心裡翻天覆地想回故鄉定居。家鄉已經沒有親人，精神上的聯繫比這個外國城市還少；但家鄉到底還是家鄉：你雖不能要求血緣相同的人也有相同的思想，但你和他們之間有著千絲萬縷看不見的聯繫，你們的感覺都是讀同一本大書，在同一個天地裡培養出來的，你們的心靈說的是同一種語言。

　　他高興地把他在巴黎的失望告訴葛拉齊亞，並且打算回瑞士去，還開玩笑似的要求她同意，說是下星期就動身。但最後在附言中加了一句：「我改主意了：要晚點動身。」

　　克裡斯托夫完全信任葛拉齊亞；他把思想深處的秘密都告訴她。然而，還有一個心靈角落的鑰匙沒交出去，因為那個角落的往事不屬於他一個人，也屬於他愛過的死者。因此，他閉口不談和奧利維有關的事。這並不是故意保密。他要和葛拉齊亞談他的好朋友也無從談起。她沒有見過他……

　　那天早上，他正在給他的女友寫信，有人敲門了。這打攪了他，他一邊抱怨，一邊去開門。一個十四五歲的小夥子要見克拉夫特先生。克裡斯托夫一肚子不高興地讓他進來。他金黃的頭髮，藍色的眼睛，眉清目秀，個子不高，腰身細長。他站在克裡斯托夫面前，沒有說話，有點不好意思。很快他就恢復了正常，抬起清澈的眼睛，好奇地瞧著克裡斯托夫。克裡斯托夫望著他那可愛的小臉微微一笑，小夥子也笑了。

　　「那好，」克裡斯托夫問他，「你來有什麼事呀？」

　　「我來……」小夥子說。

　　（他心一慌，臉就紅了，說不下去了。）

　　「我知道你來了，」克裡斯托夫笑著說，「但你來幹什麼呢？瞧著我！難道你怕我嗎？」

　　「不怕。」

　　「好極了！那麼，先告訴我你是誰呀！」

　　「我是……」小夥子說。

　　他又打住了。他的眼睛好奇地向周圍看了看，一眼看到了克裡斯托夫的壁爐架上有一張奧利維的照片。克裡斯托夫機械地順著他的眼睛看去。

　　「好！」他說，「大膽說吧！」

　　小夥子說了：「我是他的兒子。」

學達書庫(xuoda.com)