約翰·克裡斯托夫(321)_羅曼·羅蘭

三二一

　　第二天，他又來了，以後幾天也是一樣。他對克裡斯托夫像青年一樣熱情，學習也很專心——但是後來，熱情減退了，來得少了，越來越少，最後不來了。一不來就是幾個星期。

　　他輕飄飄的，說忘就忘，天真地只顧自己，親熱得真心誠意；他心好人聰明，都是點點滴滴表現出來的。大家喜歡他，都原諒他，他很快活……

　　克裡斯托夫不肯批評他，也不怪他。他寫信給雅克琳，謝謝她讓兒子來。雅克琳回了封短信，壓抑著感情，希望克裡斯托夫關心喬治，教他生活。她沒說想見面。提起往事就難為情，也丟面子，還是不見更好。克裡斯托夫當然是不請不來——就是這樣，他們只偶爾在音樂會上打個照面，只有孩子在他們之間來往。

　　冬天過去了。葛拉齊亞來信不多。她對克裡斯托夫的友情是忠實的。但一個真正的意大利女人更注重現實，而不大感情用事，她需要見到了朋友才會想他們，才會對他們的談話感興趣。要心裡記得朋友，一定要眼睛時常見到他們。因此，她的信越來越短，越來越少了。但她還是信任克裡斯托夫的，就像克裡斯托夫信任她一樣。不過這種信任發出的光多於熱。

　　克裡斯托夫不太為新近的失望感到難過，他的音樂活動足夠彌補這方面的損失。一個精力充沛的藝術家到了一定的年齡，就多半在藝術中生活，現實生活反倒成了夢，藝術卻成了現實。一接觸到巴黎，他的創造力覺醒了。世界上最鼓舞人心的，莫過於看到一個都市忙於建設。最冷靜的人也會受到這種狂熱的感染。克裡斯托夫離群索居了好幾年之後，又積蓄了巨大的力量，有待發揮。膽大而好奇的法國藝術家不斷在音樂技巧方面取得進展，豐富了克裡斯托夫的心靈，他也就去開發他的新天地；比他們更激進、更粗野。他走得比他們大家都更遠。但現在的大膽開發，不像從前那樣放任自流，隨興所至了。

　　克裡斯托夫一心一意需要清晰。他的才能，在他的一生中，都輪番順從兩種潮流的節調；他的規律是輪流從朦朧的極端轉到清晰，充分利用兩者之間的空隙。在前一個時期，他貪得無厭地要用「蒙矓的眼睛看透秩序的面紗」，甚至不惜撕破面紗，以便看個清楚明白；現在，他卻要設法擺脫朦朧的魔力，重新在神秘的石像上鋪開理性秩序的魔網。羅馬的理性已經吹過他的身上。他也受到了巴黎當代藝術的一點感染，對秩序心嚮往之了。然而，不對——不像那些疲憊不堪的反動派把剩餘的精力用來保護自己的睡眠——也不像華沙在俄軍佔領下還說「秩序很好」！這些好人回到了聖·桑和勃拉姆斯的老路，回到了各種藝術的勃拉姆斯派、主旋律、平淡無味的新古典派，只是為了需要安靜！不是說他們的熱情已經消耗殆盡了嗎？朋友們，你們不久就要筋疲力盡了……不，我說的不是你們的秩序。我的秩序不是和你們同一類的，而是自由的熱情和意志之間的和諧……克裡斯托夫研究自己怎麼在藝術中維持生命力的平衡。這些新的和音，這些從音響的深淵裡湧現出來的妖魔，他用來創建清晰的交響樂，修造陽光燦爛的大建築，就像意大利的圓頂大教堂一樣。

　　這些精神上的遊戲和戰鬥消磨了他整整一個冬天。冬天過得很快，雖然有時到了晚上，克裡斯托夫做完了一天的工作，回顧這些日子的成績，他也說不出冬天是太長還是太短，自己是年輕還是已經老了……

　　然後，一線人間的陽光又穿過了夢的面紗，帶來了一個新的春天。克裡斯托夫得到葛拉齊亞一封信，說她要帶兩個孩子到巴黎來。很久以前，她就有這個打算。她的表姐珂勒蒂邀請過好幾次。她怕改變習慣太費勁，捨不得離開她喜歡的無所事事、安安靜靜的家，回到她熟悉的巴黎漩渦中來，因此，她一年又一年推遲了她的旅行。這年春天，她感到憂鬱，也許是不便告人的失望——女人心中有多少無聲的故事，不但別人不知道，就連自己也不肯承認！——使她起了離開羅馬的念頭。流行病的威脅更成了孩子們趕快動身的藉口。克裡斯托夫收到信後，不過幾天，她也跟著來了。

　　一知道她到了珂勒蒂家，克裡斯托夫就趕快去看她。他發現她若有所思，心不在焉。他覺得很難過，但不表現出來。現在，他的自我已經犧牲殆盡，所以看別人更加清楚。他明白她有不願告人的隱痛，也就不去尋根問底。他只以消愁解悶為己任，快快活活地講自己的倒霉事，講工作，講打算，小心在意地不流露出自己的感情。她感到這種不敢湧現的脈脈深情滲入了自己的心靈；她的直覺告訴她：克裡斯托夫猜到了她的隱痛，於是，大為感動。她有點憂傷的心相信朋友的心，雖然他口裡談的不是他們兩人心裡想的。他看到憂鬱的暗影逐漸從朋友的眼裡消失，他們兩個人的目光越來越接近，越來越接近了……結果，有一天談話的時候，他忽然打斷了話頭，靜靜地瞧著她。

　　「怎麼啦？」她問道。

　　「今天，」他說，「你才算完全復原了。」

　　她笑了笑，輕聲回答：「是的。」

　　要安安靜靜談話並不容易。他們很少有單獨在一起的時候。珂勒蒂好心好意來陪他們，叫他們覺得做過了頭。她雖然熱心得不對頭，但對葛拉齊亞和克裡斯托夫倒是一片真情；可惜她沒想到好心不得好報，反而惹人厭。她當然看出了（她的眼睛對什麼也不會漏掉）克裡斯托夫和葛拉齊亞的關係，她認為他們在調情，而調情是她的拿手好戲，她樂意促成好事。不料這恰恰是他們消受不了的；他們只希望她事不關己，高高掛起。只要她一出場，隨便對他們哪一個很有分寸地（其實就是沒有分寸）暗示他們的友情，他們兩個人就會露出冷冰冰的神氣，談起別的事來。

　　珂勒蒂看到他們有所保留的態度覺得莫名其妙，千方百計要找原因，卻找不到真正的理由。僥倖，對兩個朋友說來，珂勒蒂在一個地方坐不久。她走來走去，走進走出，管東管西，同時做幾件事。她一走開，克裡斯托夫和葛拉齊亞單獨和孩子們在一起，才又恢復原來談話的線索。他們從來不談心心相印的感情問題，只談日常生活中的小事。女人都對家務感興趣，葛拉齊亞就盤問起克裡斯托夫來。他的家務搞得很糟；管家婆吵得不可開交，沒完沒了；他經常上當受騙。她聽了笑得很開心，就像母親憐憫不懂事的大孩子一樣。一天，珂勒蒂糾纏他們的時間比平常更久，她剛走，葛拉齊亞就歎了一口氣。

　　「可憐的珂勒蒂！我真喜歡她……她叫我多麼膩煩啊。」

　　葛拉齊亞笑了：「聽我說……你同意嗎？……（這裡肯定沒有辦法談話）……你同意我去你那兒談一次嗎？」

　　他一聽就激動了。

　　「去我那兒！你願意嗎？」

　　「對你有什麼不方便沒有？」

　　「不方便！啊！我的天！」

　　「那好，要不要我星期二來？」

　　「星期二，星期三，星期四，隨便哪一天都行。」

　　「那就星期二下午四點。說好了。」

　　「你太好了，太好了。」

　　「等一等。還有一個條件。」

　　「條件？為什麼？你提什麼條件都行。你知道我會照辦的，不管有沒有條件。」

　　「我喜歡有一個條件。」

　　「那好。」

　　「你還不知道什麼條件呢。」

　　「那沒關係，我都答應，只要是你提出來的。」

　　「先聽聽吧，不要先就答應下來！」

　　「說吧。」

　　「那好，從現在起，你房間裡的東西都不要動——一點也不動，聽清楚了沒有？都要完全保持原狀。」

　　克裡斯托夫的臉拉長了，露出了驚訝的神色。

　　「啊！這不是開玩笑吧。」

　　她笑了。

　　「你看，我叫你不要答應得太快！但是你已經答應了。」

　　「不過，你為什麼要……」

　　「因為我要看看你家裡的真面目，看你每天是怎樣過的，不要你為我作任何準備。」

　　「至少，你得答應……」

　　「不，不，我什麼都不答應。」

　　「至少……」

　　「不，不，不，不。我什麼都不要聽。否則，我就不去了，如果你硬要……」

　　「你明知道我什麼都會答應的，只要你肯來。」

　　「那麼，說定了？」

　　「是的。」

　　「說話算數？」

　　「是的，女霸王。」

　　「好霸王？」

　　「沒有好霸王：只有討人喜歡的女王，惹人憎恨的霸王。」

　　「我既是女王，又是霸王，對不對？」

　　「你只討人喜歡。」

　　「這可為難了。」

　　在約好的那一天，她來了。克裡斯托夫說到做到，連一張紙都沒有收拾，就讓房間亂七八糟，以免自己覺得不守信用。但他心裡很難過。他不知道她會怎麼想，很不好意思。他焦急地等著。她很準時，只過四五分鐘就來了。她小步走上樓梯，步子很穩。她拉鈴了。他就站在門背後，立刻把門打開。她穿著高雅而樸素。他看見面紗後的眼睛很平靜。兩個人互相低聲問好，握了握手；她比平常更沉默；他又激動又笨拙，不說話以免顯出心慌意亂。他請她進來，本來準備說房間太亂，請她不要見怪，但沒有說。她在一張最好的椅子上坐下，他就坐在她旁邊。

　　「瞧！這就是我的工作室。」

　　這是他能想到的話。

學達書庫(xuoda.com)