約翰·克裡斯托夫(322)_羅曼·羅蘭

三二二

　　一陣沉默。她不慌不忙地瞧著，臉上露出好意的微笑，心裡也有點亂（後來她告訴他：還在少女時代，她就想到他房裡來，但走到門口又害怕了）。她看到房子冷清寂寞，前廳又窄又暗，一點也不舒服，寒酸得觸目驚心；她對這位老朋友充滿了憐憫和同情，他一生做了這麼多工作，吃了這麼多苦，也有了一點名聲，但並沒有擺脫物質生活的窘境。同時，她也聊以自慰地看到他對舒適漠不關心：房裡沒有裝飾，沒有地毯，沒有一張名畫，沒有一件藝術品，沒有一把安樂椅，只有一張桌子，三把硬椅子，一架鋼琴，還有幾本書。此外，到處是紙，桌上桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，到處都有。（她看到他這樣恪守諾言，不由得微笑了。）

　　過了一會兒，她問他：「你就是在這裡工作的嗎？」（說時她指著桌子前的座位。）

　　「不是，」他說，「在那邊。」

　　他指著一個凹進去的陰暗角落，一把背朝陽光的矮椅子。她走過去斯文地坐了下來，沒有說一句話。兩個人沉默了幾分鐘，不知道說什麼好。他站起來，走到鋼琴前。他彈琴了，隨興所至彈了半個小時；他覺得他的朋友包圍了他，心裡洋溢著無限的幸福，他閉上眼睛，彈出了美妙的音樂。這時，她才體會到了這個房間的美，它沉浸在神聖的和音之中；她仿佛聽到這顆充滿愛情和痛苦的心在她胸中跳動。

　　和音停了，他還一動不動地在鋼琴前坐了一會兒；然後，他轉過身子，聽見朋友的抽泣聲。她走了過來。

　　「謝謝。」她握住他的手輕輕地說。

　　她的嘴有點顫抖。她閉上眼睛。他也閉上。兩個人這樣手握手過了幾秒鐘；時間靜止了。

　　她再睜開眼睛，為了掩飾混亂的心情，她問道：「我去看看別的房間好不好？」

　　他也樂意避免心情激動，就打開了隔壁的房門；但他立刻覺得不好意思。外房裡擺了一張又窄又硬的鐵床。

　　（後來，他告訴葛拉齊亞說：他從沒有帶情婦到家裡來過。她嘲笑他說：「這我猜想得到！不過硬的女人是不敢來的。」

　　「為什麼這樣說？」

　　「不過硬怎敢睡你的硬床呀？」）

　　房裡還有一個鄉下人用的五斗櫃，牆上掛了一幅貝多芬的頭像，床邊有幾個不值多少錢的鏡框，框裡是他母親和奧利維的照片。在五斗櫃上擺了另外一張照片：那就是她，葛拉齊亞，十五歲時照的。他在羅馬看她的照相本時發現了這張，就偷來了。他一邊請她原諒，一邊向她老實招供。她瞧著照片問：「你還認得出我來嗎？」

　　「不但認得，而且記得。」

　　「你喜歡哪一個，認得的還是記得的？」

　　「兩個都一樣。我都一樣喜歡。你在哪裡我都認得出來。即使是你小時候的照片也一樣。你不知道我在幼兒身上看出了你時是多麼激動。我看到了永恆，看到了生前的你，身後的你，我都一樣愛……」

　　他不說了。她也沒有搭腔，愛情使她心慌意亂。等她回到工作室後，他指著窗外的一棵小樹，說是他的朋友：樹上的麻雀在嘰嘰喳喳。她才說話：「現在，你知道我們該做什麼？該吃點心了。我帶了茶葉和蛋糕，因為我想到你大概不會有這些的。我還帶了別的東西。把你的大衣給我。」

　　「大衣？」

　　「是的，是的，給我。」

　　她從手提包裡拿出了針線。

　　「怎麼！你要？」

　　「那一天，我看見有兩個紐扣岌岌可危，安全難保。今天，紐扣到哪裡去了？」

　　「的確，我還沒想到要縫呢。太麻煩了！」

　　「可憐的單身漢！給我吧。」

　　「真不好意思！」

　　「你去泡茶吧。」

　　他把水壺和酒精燈拿來了，捨不得離開他的朋友。她一邊縫扣子，一邊調皮地斜著眼睛看他笨拙的動作。他們喝茶了。茶杯不是缺口就是裂縫，她認為用不得，不小心就會破，他卻一口咬定好用，因為這些杯子是他和奧利維共同生活的紀念品。

　　她要走的時候，他問道：「你不會怪我吧？」

　　「怪什麼？」

　　「這裡太亂。」

　　她笑了。

　　「我會叫它不亂。」

　　她走到門口，正要開門，他卻跪倒在她面前，親她的腳。

　　「你幹什麼？」她叫了起來，「傻瓜，親愛的傻瓜！再見。」

　　已經約好了她每個星期在固定的日子來他這裡。她要他答應不再做出越軌的怪事，不再跪下，不再吻腳。她身上發散出脈脈的溫情，使克裡斯托夫即使在最暴躁的時候也不會發脾氣。雖然他一個人想到她的，會熱情奔放，但兩個人在一起，他們總像是好朋友。他從來沒有說一句話或做一個動作使她感到不安。

　　到了克裡斯托夫的生日，她讓女兒穿上她第一次見他時穿的服裝，還要女兒演奏克裡斯托夫從前教她彈的曲子。

　　她的風度、溫柔、友誼都摻雜著矛盾的情感。她輕佻，愛交際，喜歡人家獻殷勤，哪怕是傻瓜也好；她會調情，只是不挑逗克裡斯托夫——甚至也挑逗克裡斯托夫。他對她溫存體貼，她就顯得不在乎，有所保留。等到他不在乎，有保留了，她卻拿出千種風情，萬般媚態來。她是最規矩的女人。但是最規矩的女人也是女人。她得和男人打交道，不能違反習俗。她對音樂很有天賦，懂得克裡斯托夫的作品，但並不十分感興趣（他也知道）——對於一個真正的拉丁民族的女人，藝術要和人生聯繫才有價值，人生又要和愛情聯繫才有意義……

　　愛情是潛伏在貪圖享樂、昏沉欲睡的肉體中含苞欲放的……至於北方人洶湧澎湃的交響樂，悲劇性的沉思冥想，對智慧的奔放熱情，那對她有什麼關係？她需要一種音樂，能不費吹灰之力就使潛在的欲望如花怒放；需要一齣歌劇，劇中有熱情的生活，卻沒有令人筋疲力盡的熱情；需要一種多愁善感的藝術，能使人神魂顛倒，有氣無力。

　　她人軟弱，容易變化，不能專心專意，只能斷斷續續地學習；她需要娛樂，很少在第二天做第一天說了要做的事。多麼幼稚，多麼任性，叫人莫名其妙！女人天生的心緒不甯，有時不講理到了病態的地步……她自己也明白，於是，就儘量孤立自己。她知道自己的弱點，怪自己克服不了，使得她的朋友難過；有時，她為朋友做出了真正的犧牲，卻不讓他知道；但說到底，天性總是占上風的。

學達書庫(xuoda.com)