約翰·克裡斯托夫(327)_羅曼·羅蘭

三二七

　　「因為我有我的任務。去吧，孩子，幹你的工作去。如果能超過我，就超越吧。我呢，我要留在這裡，給你們站崗放哨……你讀過《天方夜譚》吧？有一個故事說：一隻比山更高的精靈被所羅門王關在一個瓶子裡，瓶口貼了封條蓋了印……這只精靈就關在我們心靈的深處，就是你不敢彎下腰去看的那個黑洞。我和我的同代人跟精靈鬥爭了一輩子；我們沒有征服它，它也沒有戰勝我們。目前，我們和精靈都在歇一口氣；雙方互相瞧著，但是既不怨恨，也不害怕，對雙方進行的戰鬥都覺得滿意，只在等待雙方同意的休戰期結束。而你們呢，趕快利用休戰期重整旗鼓，摘取世界上美麗的勝利果實吧！要快活，享受這短期的平靜吧。但要記住，總有一天，你或你的子孫勝利歸來的時候，一定要回到我現在站的地方，集結新的力量，和嚴陣以待的精靈再進行戰鬥。戰鬥之間會有休戰，但一直要打到敵我雙方總有一方戰敗為止。你們該比我們更強，更快活！……目前，搞你的體育活動吧，如果你願意的話；鍛煉你的肌肉和意志，準備應戰吧；不要糊塗，不要不耐煩得浪費精力去幹蠢事；你的時代（放心好了！）總會用得著你的。」

　　喬治沒有記住克裡斯托夫說的話。他的性格開朗，克裡斯托夫的話都聽進去了，但多半又立刻溜了出來。他還沒有走下樓梯，就已經忘記得差不多。但他依然保留了幸福的印象，雖然回想起來，產生印象的事情早已模糊了。他對克裡斯托夫很尊敬。克裡斯托夫相信的，他卻一點也不相信。（其實，他沒有信仰，只嬉笑人生。）但若有人膽敢說他這位老朋友的壞話，那他會打得人家頭破血流的。

　　幸虧沒有人當面這樣說，否則，他要打的架可多著呢。

　　克裡斯托夫早就預料到風向會轉變。法國年輕音樂家的理想和他的不同，不料這反倒成了克裡斯托夫同情他們的一條理由，而他們對他卻並沒有好感。他在群眾中的名聲使那些渴望成名的年輕人和他勢不兩立；他們肚子裡貨色不多，而牙齒卻特別長，會咬人。克裡斯托夫並不在乎他們的存心不良。

　　「這些孩子存的是什麼心？」他說，「他們為什麼咬牙切齒……」

　　他甚至認為他們勝過那些拍馬屁的小狗——正如杜皮尼說的：「一條大狗把頭伸進了奶油桶，就有小狗來舐它的鬍子表示祝賀。」

　　歌劇院接受了他的一部作品。一接受就排演。一天，克裡斯托夫從報上攻擊他的文章中知道：為了排練他的作品，推遲了一個年輕作曲家原來預定上演的歌劇。記者打抱不平說：這樣濫用權勢應該由克裡斯托夫負責。

　　克裡斯托夫去見歌劇院經理，並且對他說：「你沒有告訴我你先接受了一部作品。那怎麼行？先接受的應該先上演。」

　　經理叫了起來，笑著說是不行，並且恭維克裡斯托夫的人品、作品、天才，卻把年輕人的作品說得一文不值。

　　「那麼，你為什麼先要接受呢？」

　　「你以為我能隨心所欲，為所欲為嗎？過不了多久，我就不得不裝模作樣，滿足一下輿論的要求。從前，年輕人可以叫嚷他們的，沒有人會理他們。現在，他們找到了一家民族主義的報紙來反對我們，罵我們是賣國賊，說我們不是法國人，如果哪個倒霉蛋不吹捧他們少壯派的話。少壯派！要談就談！……要不要我告訴你？我一肚子是氣！群眾也是一樣。少壯派唱得簡直是祈禱文！……血管裡沒有血；就像虔誠的小教徒唱彌撒經；他們唱愛情二重奏，人家會以為是念悼詞。如果他們逼得我非接受他們的劇本不可，那我的劇院就會垮臺。但我一定得接受，因為這是他們的要求——我們談正話吧。你呀，你的作品一定滿座。」

　　翻來覆去都是恭維。

　　克裡斯托夫卻乾脆打斷了他的話，生氣地說：「我不會吃你這一套。現在我老了，『成名』了，你就要利用我來壓制年輕人。我年輕的時候，你們不也一樣壓我嗎？你一定得先演這個年輕人的劇本，否則，我就要收回我的了。」

　　經理舉起胳膊朝天說：「難道你不明白：如果我們按照你的話去做，那看起來不是向報紙的恐嚇攻勢投降了嗎？」

　　「那和我有什麼關係？」克裡斯托夫說。

　　「隨你的便！頭一個倒霉的是你。」

　　劇院開始排練青年音樂家的作品，同時排演克裡斯托夫的作品也沒有中斷。一部三幕，另一部兩幕，劇院打算兩部同台演出。克裡斯托夫去看他幫助了的年輕人，他要頭一個告訴他這個消息。年輕人感激得不知如何是好，只說永遠不會忘記他的大恩。

　　當然，克裡斯托夫不能不讓經理全心全意排演他的作品。另外一部作品的表演和佈景就得不到同樣的照顧了。克裡斯托夫卻並不知情。他只要求看了幾次排練，覺得年輕人的作品平淡無奇；他隨便提了兩三點意見，人家並不大接受，他也只好說到算數，不便多管閒事。而另一方面，經理卻對新進的作曲家說，如果作品要不耽誤演出的話，必須作些刪節。作者開始很容易就同意了，不久卻覺得這樣做是痛苦的犧牲。

　　演出的那一晚，新作家的劇本沒有受到歡迎，克裡斯托夫的作品卻引起了轟動。有幾家報紙反而攻擊克裡斯托夫，說這是個圈套，是搞垮法國年輕藝術家的陰謀；他們說為了討好德國音樂大師，把法國藝術家的作品割裂了；他們卑鄙無恥地把德國大師說成是個妒忌新生力量的人。克裡斯托夫聳聳肩膀，心裡想：「年輕人會答覆的。」

　　年輕人並沒有答覆。克裡斯托夫剪下了報上的評論寄去，加了一句附注：「你看到了沒有？」

　　年輕人回信了：「真是遺憾！這個記者一直對我太偏愛了！的確，我很抱歉。最好是不管它。」

　　克裡斯托夫笑了，心裡想：「他說得不錯，這個膽小鬼。」

　　於是，他把這件小事鎖進了他所謂的「不屑一顧的小箱子」裡。

　　喬治不大看報，除了體育新聞之外，看得也不認真，這一回卻偏偏看到了對克裡斯托夫最激烈的攻擊。他認識那個記者，也知道在哪個咖啡店可以找到他，就去打了他兩個耳光，和他決鬥，毫不客氣一劍刺傷了他的肩頭。

　　第二天午餐的時候，克裡斯托夫得到朋友一封信，知道了這件事。他氣得說不出話來，丟下午餐不吃就跑來找喬治。喬治一開門，克裡斯托夫一陣風似的沖了進去，抓住他的胳膊，氣得拼命地搖，並且開機關槍一般罵得他狗血淋頭。

　　「畜生！」他喊了起來，「你為我打架！誰答應你的？你這個傻小子，糊塗蛋，誰叫你多管閒事？難道我不會管嗎？你說說看！太過分了！你怎麼賞臉跟那個壞傢伙決鬥。他正是求還求不到呢。你把他捧成好漢了。笨蛋！萬一你命不好……（我敢肯定你一頭栽進去，就什麼也不顧了，而且老是這樣）……萬一送了命……該死！我這輩子能原諒你嗎？……」

　　喬治笑得像發了瘋，聽到最後一句威脅，簡直笑出了眼淚：「我的老前輩，你真是古怪！啊！你多麼不近情理！我幫了你的忙，你反倒罵我一頓！下一回我該攻擊你了。也許你反而會擁抱我吧。」

　　克裡斯托夫不說話了，把喬治緊緊抱在懷裡，吻著他的雙頰，然後，又說了一次：「我的孩子！……對不起。我是個老糊塗……不過，這個消息氣得我的血液沸騰了。你怎麼會想到決鬥的？值得跟這種人拼命嗎？你一定得立刻答應我，以後不再這樣幹了。」

　　「我什麼也不答應你。」喬治說，「我喜歡做什麼，就做什麼。」

　　「我不許你再這樣幹，聽見沒有？要是你再這樣，我可不要再見到你了，我要登報和你脫離關係，我要……」

　　「不讓我接班了，是不是？」

　　「瞧你，喬治，我求你了……這樣做有什麼用處呢？」

　　「我的老前輩，你比我好一千倍，知道的事情也多得說不完；不過要對付這班狗東西，我就比你知道得多了。放心吧，這樣做是有用的；現在，他們再要罵你，有毒的舌頭就要先在嘴裡多打幾個轉了。」

　　「唉！這些壞蛋能幹什麼？我不在乎他們的話。」

　　「我可在乎呢。你不要管了！」

　　從那時起，克裡斯托夫總擔心有什麼新文章會惹得喬治生氣。說來也好笑，以後幾天，從來不看報的克裡斯托夫居然坐在咖啡店裡，埋在報紙堆中了，萬一看到一篇罵他的文章，他就會不擇手段（甚至是低級的手段），不讓這些話落到喬治眼裡。過了一個星期，他才算放下心來。還是年輕人說得對。他一動拳頭，至少在短期內，狗就不敢亂咬人了——而克裡斯托夫雖然埋怨年輕的瘋子耽誤了他一個星期的事，但他捫心自問，到底自己也沒資格教訓他。他想起有過那麼一天，時間也不能算太久，他自己不也是為了奧利維和人決鬥嗎？他仿佛聽到奧利維在冥冥中說：「讓他去吧，克裡斯托夫。父債不是該由子來還嗎？」

學達書庫(xuoda.com)