燕歸來(117)_張恨水

一一七

　　健生淡笑道：「你這人就是這樣可怕，分明心裏頭和我一樣，不願這個姓程的；可是你嘴裏頭，無論如何不肯吐出一個字來。」

　　兩個人說著話，並肩走著路。昌年笑著搖了兩搖頭道：「你怎麼對我下這樣刻毒的批評？」

　　健生道：「一點也不刻毒。我看你今天在桌上吃飯，臉上那一分難過的情形，是向來所沒有的。所以我認為你心裏頭，一定十分難堪。但是你在表面上，倒反是極力敷衍燕秋，這一分忍勁，真虧了你。」

　　昌年道：「其實燕秋想要這個姓程的幫忙呢，在人情上說，我們是不能非議的。只是她對於招待方面，有些是很覺得過分的。」

　　健生道：「你說她是過分，我想，她或者認為是沒充量的招待呢！」

　　昌年沒作聲，放大了步子走路，那鞋子踏在土地上，印著一個一個的鮮明腳印，表示著他的思想是那樣子沉著。健生隨在他身後，也是一步一步的踏著，兩手插在西服褲子的叉袋裏。兩個人是順了腳步走的，沒有打算向哪裏走。走了許久，健生忽然抬起頭來，看到街頭上，橫攔著一塊洋鐵皮市招，寫著西北飯店四個字，便叫道：「老費！別走了，我們到家了。」

　　昌年搖搖頭道：「暫時我不進去，在外面走走吧。」

　　健生看了他臉上，帶著一種不大自在的樣子，便笑道：「到了現在，你也鎮定不住了吧？」

　　昌年不作聲，還是繼續的走。

　　兩人走出了平涼的東關，那條東街上，騾馬大車雜著成群的駱駝，是非常的熱鬧。在這些車馬之中，有幾個寬衣大袖的老道，夾雜了來往，便覺著又是一種情調。健生道：「這地方，看到這麼些個人，教我們不信是經過一片荒涼高原的。」

　　昌年道：「唉！你提到那荒涼的高原，真教我發愁。來的時候，大家高高興興，什麼都不感覺得。這回去的日子，這一分寂寞，怎麼消磨過去？」

　　健生笑道：「怎麼樣？你動了歸心了嗎？」

　　昌年道：「你何必問我，你的感想，不是和我一般無二嗎？」

　　健生道：「我雖然有歸心，不是起自今日，到了潼關，我就想回去了。不想俄延一天，又俄延一天，一直到了現在，我也沒有決定一個東回的日子。你呢，仿佛以前，並沒有這種意思，只是到了涇川縣以後，因為她對於你，也像她對於我，慢慢的冷淡下來了，你就覺著前路無望。」

　　昌年搖著頭，微微的笑道：「我之有歸心，原因不在此。」

　　說著，依然順著大路，慢慢的向前走。走過了一些雜亂的人家，便是兩行左公柳夾著的一條人行大道。這柳樹也許因為是得著水分較足的原故，卻長得是特別的高大。在那高大的柳樹蔭下，點綴著三兩間矮小的黃土屋子；屋外，全是平坦的麥田。人家屋邊下，有那不高的煙囪口子，裏面噴出青煙來。在空氣裏面，同時可以嗅到一種濃濁的氣味。這便可以想到這煙囪下面的燃料，燒的是牛馬糞。那伸著長脖子，拱起背峰的駱駝，在柳蔭下提著長腿慢慢的走，這實足的增加了這西北風味。昌年只管舉目四面看著，就在一棵大柳樹下站定。

　　健生道：「在這裏，我就要想到境由心造那句成語。在揚子江一帶，我們無論走到哪裏，也遇得著楊柳，大的小的，多的少的全有，我們並不感到一見就有情；到了西北，我們遇到這些左公柳，總是心裏高興一陣。」

　　昌年昂頭望著柳樹梢，出了神，信口答道：「誠然如此。這就讓我想到左宗棠這個人，雖然是滿清一個臣子，但是他的精神，實在可以佩服。他能夠在幾十年前，看到西北這一條大路，與國防總是有關係的，沿路種了三千里路的楊柳，來作後來行軍的掩庇物。在西北做事的人，都有這種精神，西北就不愁建設不成功了。」

　　健生微笑道：「你這幾句話，倒是燕秋的同志。她是很贊成左宗棠這一流人物的；她總說，人在社會上做事，只管努力向前，做到哪裏是哪裏。成功不必自我，開始卻不妨是我。」

　　昌年道：「她的志向是可以的，但是她的學問可差得太遠。年紀這樣輕，閱歷也很少，她自己很勇敢的擔著一副建設故鄉的擔子，我覺得……」

　　說著，把肩膀抬了兩抬，淡淡的笑了一笑。健生笑著：「你現在說出心眼裏的話來了，以前我沒有想到你對她這樣批評過呀，你倒底是不能忍耐了。」

　　昌年順手攀了一枝長柳條子，另一隻手慢慢的去扯下那柳葉子來，只管出神。將一隻腳尖，在黃土地上不斷的劃著字。許久，他放開了柳條子，兩手一拍道：「大丈夫作事，提得起，放得下，那算什麼！」

　　健生笑道：「你這話有點突然而來，我並沒有勸你提起什麼，也沒有勸你放下什麼。」

　　昌年道：「你以為我是個大傻瓜嗎？……呵呵！」

　　說到這裏，他笑著將話一轉道：「其實我們兩人也真是傻瓜。不傻的，只有一虹，究竟他是研究文學的人，頭腦子靈敏得多。」

　　健生道：「如此說來，你要學他，立刻東回了？」

　　昌年也沒有把什麼話來答覆，低了頭，伸著腿子，一尺一尺路的向前走著。健生也不說什麼，一尺一尺的在後面跟著。

　　慢慢的走近了那人家，二人也沒有什麼感覺，忽然一陣惡臭的氣味，向人身上撲了來。回頭看時，卻是人家煙囪裏的馬糞，起了化學作用，在空氣裏面散佈著了。昌年跳起來，趕快鑽過了那叢橫掃的煙幕，抽出手絹，滿身撣著灰，兩隻腳在乾淨地上跳著蹦著，把全身的灰土，給它頓了下去。健生趕上了他，向他笑道：「怎麼了，你中了敵人的毒氣了？」

　　昌年還是向前面跑著，搖搖頭道：「這種環境，我怎麼過得下去？」

　　健生笑道：「過不下去的下面一句話，那不用提，是歸去來兮了。」

　　昌年站著，向西沉的太陽看著，又向東邊太陽照著的黃塵黑霧，審察了許久，便說道：「家鄉是這樣的遠，地方是這樣的苦，我覺得我們這一次出門，未免無所……」

　　那個謂字，用極長的聲音拖著，拖得一點都沒有了，始終是不曾說出來。健生道：「那麼，你決定了走的了？」

學達書庫(xuoda.com)