三十六歲_張恨水

三十六歲

　　這是一幢北方式的建築，四周帶著灰色瓦的平房，包圍著一個空闊的院子。入了冬了，院子裏的磚地，白慘慘地空著，犄角上一隻髒水桶被凍玉色的冰塊堆著，稍傍北層的屋簷，有兩棵小樹，葉子全落了，只剩了幾枝枯條，在屋簷下搖擺。此外是破桌椅板凳、舊煤爐子、煤渣子，亂七八糟，各處散開了。西北風在半空裏刮著呼呼地響，那小樹的枯枝，正像那瘦小的病人，在波濤洶湧的人海裏掙扎著。

　　東邊廂房裏一排三間，是入冬而不大為陽光照顧的所在。紙窗格扇中間，嵌有四方的小玻璃。陰暗暗的，在外面看裏面有個人影。這人是個壯年人了，他穿一套七成舊的青呢中山服。坐在臨窗的一張小三屜桌邊，面對著桌上的一份日報。那窗戶格子邊木柱上，就懸了一份一張未動的日曆。封面第一張白紙印著通紅的字。字面有杯口大，楷書得清楚明白，兩個大字：「一日。」

　　由那日曆和桌上的報紙配合，讓這位壯年人發生了無窮的感慨，昂著頭長長地歎了口氣。隨著這聲長歎，隔壁屋子裏有位蒼老的聲音叫道：「壬子，你今天放假，也不出去玩玩，在這家裏悶坐著唉聲歎氣做什麼？」

　　這位壯年人站起來了，他在屋子裏來回地徘徊著，兩手插在褲岔袋裏，一面答道：「嗐！放假玩玩？！假是人家的，玩更是人家的。我就不希望有這個假。在機關裏，不問有工作沒工作，鬼混就是一天。在家裏，住著這太陽照不到的屋子……」

　　說到這裏，他低頭看到屋子中間放的那個白爐子，裏面是奄奄一息的，留著淡紅的火光。爐子裏的煤球，有一部分變成了赭色的死煤塊。看到這種火光，他就立刻給予了一種屋子裏並不暖和的印象。他把自己要說的話忍住了。這蒼老聲音說話的人走過來了，是一位六十來歲的老太太，她穿著綻了兩三個補丁的青布棉襖，蓬了一把蒼白的頭髮，戰兢兢地扶著門框，望了他道：「我也不管是陽曆年陰曆年，反正是個年吧？何必這樣地垂頭喪氣？」

　　壬子道：「媽，你不要提過年。提到過年，我是滿肚子牢騷。真有這麼巧，不遲不早，在民國元年，你就把我生下來了，自我出世日算起，一直到今日為止，算是三十六年。這三十六年，過了幾天舒服日子？」

　　老太太道：「孩子，這怨我嗎？我不能在你出世以後就把你掐死呀！」

　　壬子笑著點點頭道：「當然不能怪您，我這裏有篇賬單，念給您聽聽。」

　　說著，在他的中山服口袋裏，掏出了一張字條。字條是橫長的，好像是一張賬單子，他兩手拿著橫紙條的兩頭捧著念道：

　　民國二年，我兩歲，在江西，遇到二次革命的內戰，我逃到廣東。

　　民國三年，我三歲，廣東滇粵軍隊內訌，我逃往湖南。

　　民國四年，張敬堯梮湘，我逃往北平，日本向我提「二十一條」，人心惶惶，怕要做亡國奴。

　　民國五年，我五歲，袁世凱稱帝，雲南獨立，全國大亂。

　　民國六年，我六歲，張勳復辟，段祺瑞馬廠起義，打進北京。

　　民國七年，我七歲，廣州開非常會議，中國實行分裂。

　　民國八年，我八歲，五四運動起。

　　民國九年，我九歲，奉直戰爭，湖南自治。

　　民國十年，我十歲，四川劉湘自治，湘鄂戰爭。

　　民國十一年，我十一歲，奉軍入關，直奉二次戰爭。

　　民國十二年，我十二歲，曹錕賄選成功，天下討曹，國事更糟。

　　民國十三年，我十三歲，蘇浙內戰，直奉三次戰爭。

　　民國十四年，我十四歲，奉軍南下蘇皖，蘇浙又內戰。孫傳芳複向奉軍開戰。

　　老太太站在旁邊聽到，連連地擺著手道：「別向下念了，反正一直到今天，你沒有過著好日子。可是你這能怨我嗎？」

　　壬子點頭道：「您太仁慈了，變成了太不仁慈。假使我一出世，您不費許多心血把我撫養成人，我也就不受這三十五年的罪了。」

　　老太太哼了一聲道：「你這孩，發神經！」

　　壬子先生，不再去理會他母親的申斥，把那張生平大事記展開在桌上，自己從頭到尾地逐行向下默念著。念到了：

　　「民國三十四年，我三十四歲，我在四川，抗戰勝利，我賣掉我的衣被行囊，預備將賣得的錢做川資，趕回北平，去見我十一年不見的老娘。但是走不了，船沒有我的份兒，車沒有我的份兒，飛機更沒有我的份兒。

　　「民國三十五年，我終於到了北平，但是什麼全沒有帶回來。帶回來的，是八年抗戰的一些故事。我來晚了，什麼沒有接收到，接收的是人家叫我一句重慶人。

　　「民國三十六年，我三十六歲，今年是？」

　　他將手捶了一下桌子，突然地站了起來，叫道：「我就這樣窩囊地過了三十六歲。」

　　「恭賀新禧！」

　　窗子外忽然有人叫了一聲。隨著這聲，進來一位中年人，他身穿舊灰布棉袍，頭上戴的帶掩耳小帽，和頸上圍的粗圍脖，將他的頭部完全包圍住了。他摘了帽子，去了圍巾，現出他黃瘦的面孔，兜上了滿臉的胡樁子。壬子拱拱手道：「恭喜恭喜，君齋兄。」

　　客人笑道：「恭喜我什麼？要說我們淪陷區的人民，恢復自由了，那是去年的事。要說我的生活，去年比前年窮，不成問題，今年會比去年更窮。我們窮是活該，誰讓我八年間不到後方去。」

　　壬子道：「那麼我該是恭喜的，我在後方八年。媽，爐子火快滅了，搬出去添點兒煤吧。」

　　老太太在隔壁屋子裏答道：「大概沒有了煤球吧？」

　　主人向客人慘笑著道：「你該是恭喜我這一點吧，家母不知道家裏來了客，乾脆說了出來了。你冒著冷來給我拜年，我不能給你一點兒吃喝，連一點兒溫暖也不能給你。」

　　客人笑道：「不要緊。我們冷慣了，不需要溫暖。」

　　客人這樣說了，主人自然也不能再拿出什麼現實的來安慰他，只有怔怔地呆望著。就在這時，一陣叮咚嗆啷的音樂聲，由院子外傳了過來。隨了這聲音看去，在院牆外面，有一幢紅磚牆的三層大樓，配著白漆框子的玻璃窗戶，第二層樓裏的玻璃窗口裏，不斷地經過著人影，男子自然是西服，女人都是飛毛繽紛華麗的衣服。但都很單薄，可想到這裏面暖氣如春。這另外有個證明，緊貼著壬子先生家院牆的地方，便是對過大樓的鍋爐間，那正是為全樓燒暖氣管的所在。只看那預備為鍋爐用的煙煤堆積為一座假山，那假山正俯瞰著這院子呢。客人站著向那邊望著，籠著兩隻袖子顛了兩顛身體，因道：「那對樓是什麼人家？」

　　壬子便道：「和我一樣，抗戰分子，重慶客。」

　　客人道：「飛來人，接收大員。」

　　壬子笑道：「不，也不，我說不上了。後面這兩個稱呼，你是說對了的。不過你承襲我上面說的一句話和我一樣，那就不同。我是滾到北平來的，也沒有接收任何一點兒東西。」

　　客人道：「這樣說來，抗戰也有人不白費勁呀。他們現在家裏幹什麼，音樂是這樣的悠揚。」

　　壬子道：「你想吧，今天是什麼日子？人家開跳舞會歡迎新年呀。他們家不像我，是肯給予人家以溫暖的。你看，那鍋爐的煙囪多沖呀！」

　　說著，他回看自己屋子裏那個煤爐子，卻是一絲火都沒有，只是一爐子的死煤球。他和這冷酷的社會一樣，不能給予人絲毫溫暖。

　　這位壬子先生，在這種情況下，走上他三十六歲的道路。

　　※原載1947年1月1日北平《新民報》副刊《北海》

學達書庫(xuoda.com)