中國現代文學史·文學研究會諸作家的創作

文學研究會諸作家的創作(1)

　　在創作上承繼和發揚了《新青年》的文學「為人生」的主張，取得較大成績，把宣導時期的新文學推向前進的第一個團體，是文學研究會。

　　從成員個人來說，早在「五四」初期，葉紹鈞、冰心、朱自清、王統照等人均已開始發表作品。但文學研究會作為一個文學流派，真正組成一支創作力量，並形成一種創作傾向，則是在團體建立了一個時期之後。通過他們編輯出版的《小說月報》等刊物和「叢書」，文學研究會逐漸吸引和培養著一批青年作者。他們的創作，大多關切著現實人生，描繪著作者比較熟悉的人和事，探索著「五四」以後許多知識青年中風靡一時的「人生究竟是什麼」等問題；雖然作者各自的思想並不相同，對問題的答案並不相同，但他們對當時黑暗污濁社會採取不滿和揭露的態度則是大體一致的。

　　一部分作品（如利民的《三天勞工底自述》，王思玷的《偏枯》、《瘟疫》，李渺世的《買死的》，徐玉諾的《一隻破鞋》、《農村的歌》等）還突破了學校生活和戀愛婚姻的較為狹窄的題材範圍，以同情態度寫到了勞動者的苦難和掙扎。比起文學革命初期的一些作品來，它們在藝術上也有所進展：詩歌進一步擺脫了舊格律的束縛；散文開始有了比較熟練地運用白話來寫出的「漂亮和縝密」（注：魯迅：《南腔北調集·小品文的危機》）的抒情文字；小說則已不象早先《新潮》裡某些作品那樣「往往留存著舊小說上的寫法和語調」（注：魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》），而能更多地採取「寫實」手法，使用活的口語，繪製出若干活潑真切的人生圖畫。凡此種種，無不顯示了文學研究會諸作家的努力。

　　冰心（謝婉瑩）是文學研究會中較早開始創作活動的作家之一。同「五四」時期許多青年作者一樣，她最初（一九一九年）在《晨報》第七版上發表的，也多半是「問題小說」。《兩個家庭》用對照的寫法提示了改造舊家庭建立新生活的必要。《斯人獨憔悴》通過學生反帝運動所引起的父子矛盾，寫出了封建專制家長的可鄙可厭。《去國》描寫一個學成歸國的留學生空有愛國之志而不得施展其才的痛心遭遇，揭露了軍閥統治下政局的黑暗腐敗已到了扼殺一切生機的地步。《莊鴻的姊姊》、《最後的安息》則對遭受各種壓迫和不平等待遇的婦女的悲慘命運，寄予真摯的同情。從這些後來收入《去國》集的作品中，可以看出「五四」愛國運動和洶湧澎湃的新思潮曾經怎樣衝擊過作者，而作者又曾經怎樣關切過當時的現產問題，對封建當權勢力有過怎樣的不滿。然而，同樣值得注意的是，這些作品中的主人公大多是相當軟弱的人物（如穎銘、英士），他們並沒有經受什麼嚴重壓力，也沒有進行什麼正面反抗，就被舊勢力「不戰而勝」。

　　對於被壓迫婦女，作品也只是為她們指出了一條爭取「受教育」的路。這種情況說明：作者雖然受到「五四」流潮的影響，有了一些與時代氣氛相適應的民主主義思想，但優裕的生活地位、狹窄的生活圈子、跟下層人民隔離等種種條件限制著她，使她並沒有真正產生反抗黑暗現實的強烈要求和變革舊制度的革命激情。到「五四」高潮過去以後，思想上的矛盾和苦悶有所發展，基督教教義和泰戈爾哲學便對她有了更深的影響。在許多文藝青年繼續摸索前進的情況下，冰心卻如她自己後來所說：「退縮逃避到狹仄的家庭圈子裡，去描寫歌頌那些在階級社會裡不可能實行的『人類之愛』。」（注：《冰心小說散文選集·自序》）這就有了小說《超人》（《超人》集）、《悟》（《往事》集）和詩集《繁星》、《春水》。《超人》中的主人公何彬，原是孤獨恨世的「冷心腸」的青年。

　　作者通過一個具有臆造成分的偶然事件，使他得到了啟示，認識到人們應該「互相牽連，不是互相遺棄的」，因為「世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友。」情節與此相近的《悟》，更明白地宣揚了一種「世界是愛」的空想。對於許多涉世未深而已感到困惱的知識青年，冰心這類小說自然頗能投合他們的心理；加之作者善於以優美的文字烘染出濃郁的抒情氣氛，因此它們曾經在當時發生過較大的影響。《繁星》、《春水》裡許多晶瑩清麗、贏得不少人喜愛的小詩，捕捉著刹那間的感受和思索。

　　這些詩行在苦悶憂傷感情的排遣之中，同樣浸透了母愛和「博愛」的內容，象「人類啊！相愛罷，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿」；「母親啊！天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢裡；心中的風雨來了，我只躲到你的懷裡。」作者如此謳歌「愛」的哲學，把母愛和童真幾乎當作救世福音，這在她自己固然是想藉以躲開「心中的風雨」，求得內心的平靜，而對讀者卻或多或少起了導致逃避現實鬥爭的作用。比較早年的小說和詩，冰心的散文倒是獲得了較高成就的。作者說過：「我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。」（注：北新書局版《冰心全集·自序》）這說明她自己也對散文更為喜愛。

　　較早的一篇《笑》，是新文學運動初期有名的用白話寫成的美文。後來的《夢》、《往事（二）》、《寄小讀者》、《山中雜記》，也都能給讀者一種近似抒情詩和風景畫的美感。它們大部分寫成於國外，但其中並沒有對資本主義國家的依戀情緒，有的倒是對祖國、故鄉、家人的懷念。母愛、童真之類內容仍在作品中占重要地位，但色調有了一些改變：增多了幻想破滅後的失望，探索人生意義得不到解答的苦惱，以及追憶童年生活時帶有的悵惘和哀愁，間或還流露出對勞苦人民的同情和讚歎。

　　這種情況預示了作者在較多地接觸社會人生實際、破除空想、經歷長期曲折道路之後可能會有的某種轉變（後來寫下的《姑姑》集裡的《分》，《關於女人》集裡的《張嫂》等小說，就多少露出了這種端倪）。從藝術上說，冰心的散文筆調輕倩靈活，文字清新雋麗，感情細膩澄澈；既發揮了白話文流利曉暢的特點，又吸收了文言文凝煉簡潔的長處；它們顯露了作者較高的文學修養，也表現了一個有才華的女作家獨有的風格。

學達書庫(xuoda.com)