北上(35)_徐則臣

三五

　　我們都看著他。我們知道他馬上就會公佈答案。自問自答是祖父老了以後最重要的交流方式。

　　「就——是，」祖父的聲音像坐上了秋千，「你爸爸跟你高祖父一樣，也來到了北京！」

　　坐在淮安的街頭上，我還能想起祖父說這話的表情，兩眼突然變得比光腦門還亮。好像他兒子來北京不是普通的求學和工作，而是跟一群人平地建起了一座北京城。

　　祖父已經故去有年，如果他老人家還在，知道我現在正做《大河譚》，成了半吊子的紙上運河專家，沒准這會成為他「最高興的第二件事」。在他老人家看來，能在運河的問題跟高祖父保持一致，那也是驚天動地的大事，差不多等於運河是咱們謝家人開鑿出來的。

　　坐在祖先的城市裡，我不覺得陌生，當然也不覺得熟悉。很小的時候來過，被大人抱在懷裡，黑眼珠也滴溜溜地亂轉，什麼都沒記住。我又抽了兩根煙，決定明天去找清江拖拉機廠。

　　第二天睡到自然醒，打了114電話查詢，又上網搜索，確定清拖萎縮成一個小企業，遷到了城東南的開發區。在北京生活慣了，到哪個城市打車都不覺得遠，安心地看出租車計價器上的數字在跳。跳到三十八塊錢時，停下來。當年中國拖拉機製造業的三大巨頭之一，如今變成了一個袖珍的門臉。我在門口抽了一根煙才進去。在祖父和父親的描述裡，清拖何等風光，大得足以自成一個帝國，你可以三百六十五天在廠區裡不出門，社會主義的美好生活一樣也不會落下你。必須抽一根煙才能彌合這個心理落差。

　　留守處的工作人員也在抽煙。五十歲左右，上個星期的鬍子到現在都沒刮，煙霧從胡楂中間穿過，給我一種生活兵荒馬亂的感覺。他對每一口煙都無比迷醉，吸入時用力，像在吸世界上最後一口氧氣；吐出時嘴巴大張，每一顆黑燈瞎火的壞牙都數得出來。他坐在一把木椅上，讓我寫出堂叔的名字。

　　謝仰淳。

　　他把嘴撇開來，歉疚地搖搖頭，沒印象。

　　「退休了。」

　　「退休了啊，我說呢。」他如釋重負，狠狠地抽一口煙，好像退休了不認識不算瀆職。

　　我遞給他一根蘇煙。到了江蘇要抽老家煙。

　　「我幫你查查，」他起身去背後的一個櫃子裡翻找。半根煙工夫，他說，「想起來了，想起來了。謝仰淳，就是被車軲轆砸死的那個。」

　　頭腦嗡一聲就響了，「您說的是那個謝仰淳嗎？」

　　「咱們清拖歷史上只有一個謝仰淳。」他坐回原位，可能覺得我堂叔死了，我需要安慰一下，問我要不要從窗戶那邊繞過去，進門到房間裡坐一坐，我說站在這裡就很好。我只想把堂叔的死因聽清楚。「原來死的是他啊。」他點上我給他的蘇煙，我隨手又遞給他一根。「好多年前就聽說了。那會兒你堂叔還沒到退休年齡吧，下班路上被車軲轆砸死了。你說世界上就有這麼巧的事，出門撞見鬼。一輛卡車正踩著油門掛在四擋上跑，一個軲轆脫落了，車子在這邊繼續跑，軲轆往那邊跑，一邊跑一邊跳，遇到個坎，跳得更高，落下來，砸到騎著自行車的你堂叔，腦袋都砸扁了，腦漿崩了一地。」

　　我趕緊又遞一根煙，沒必要再說了。我轉身來到大街上，謝謝都忘了。沒見過謝仰淳，但他是我堂叔。覺得胃裡有東西往上翻，必須親自抽一根煙才能平息這噁心。一個製造車軲轆的人，最後被車軲轆砸死了。

　　在開發區寬闊的馬路上踢踢踏踏地走，突然有種無所適從的空寂。閑得慌，閑得發慌。在北京天天忙得腳不點地，電話、微信、短信、郵件，各種提示鈴聲，一天到晚就沒斷過響，好像我是多重要的人，被全世界人緊急地需要著。到這裡，手機突然失聲了，所有人集體約好了似的放我一馬。夢寐以求的空白終於到手，我卻不知道幹什麼了。這就是傳說裡的「生命中不能承受之輕」麼？我像個二流子在祖先的土地上晃蕩，晃得身心空空蕩蕩。突然電話響了，我得救一

　　般趕緊摁了接聽鍵，就是個騷擾電話，我也打算跟對方認認真真地聊上一會兒。

　　助理小王打來的。網上署名「瑞拍客」的瑞典小夥子找到了。西蒙·格朗瓦爾，二十六歲，哥德堡人。在蘇州學了幾年漢語，畢業後找了份給歐洲報刊自由撰稿的工作，繼續待在蘇州。此人閑下來喜歡到處亂逛，邊逛邊拍，覺得好玩的就發到網上，自命「瑞拍客」。他的短視頻中，有一個大運河系列，從南到北，「一個歪果仁眼中的水邊中國」。工作室的小朋友在網上偶然發現的，覺得有點意思，前些天跟我說過，我說好，跟進，該搜集的搜集，該整理的整理，然後尋找作者。小王說，找到了。西蒙·格朗瓦爾剛娶了一個中國女孩，成了蘇州的女婿，他對我們的節目很有興趣，如果需要，隨時可以出鏡。不過最近他想帶媳婦回老家待一陣子，見見父母，看看瑞典，我們得給他個確切時間，要不就等他回來再說。小王擔心等他回來黃花菜都涼了，問我怎麼辦。我說當斷就斷，讓他們把手頭的材料先發給我，現在就回酒店看。做不做下午就給他個准話。

　　有事做的感覺真他媽好，我攔輛出租車直奔酒店。進了房間，打開電腦，小王已將相關材料發過來了。看完挑選出來的三十九個視頻，以及小朋友們草擬的方案，覺得可行。視頻裡的西蒙·格朗瓦爾給了我一個好印象，面對運河，他的眼睛裡閃動著真誠的光。這一點很重要，他是真心喜歡這條浩浩蕩蕩的長河。這傢伙貪玩，在拍攝運河人家的生活時經常搞怪，努力用不同的方言跟當地人瞎聊，搞得大家都很喜歡他，積極配合他的拍攝。有一個視頻裡，他指著一條張大嘴活蹦亂跳的鯉魚說，這條魚我不敢吃。人問為什麼，他一本正經地說，它是活的，我怕它咬我。缺了門牙的賣魚大爺被逗得咧開嘴笑。

　　看完視頻，整理出一個思路，把方案又給完善一下，發過去，已經下午三點。到酒店附近一家老字號麵館吃了碗面，又去禮品店買了些禮品，打車再去周信芳故居。

　　下午四點半鐘的故居最熱鬧。午睡都起了，晚飯還遠，不上班的票友全來了。整個院子裡三五成群，咿咿呀呀此起彼伏。唱老生、唱青衣、唱花旦、唱老旦、唱花臉的都有。院門敞著，我從院子裡最近的一撥看過去，希望能在哪位老先生的臉上認出老謝家的表情來。轉到第二撥人時，昨晚那個大爺看見我，對我招手。他和一群人圍在一個亭子下，他還是個聽眾。我走過去。他對一個蹺著二郎腿坐在躺椅上的老人說：

　　「老謝，有人找。」

　　老謝扭過臉來。我能肯定這就是我堂伯謝仰止，他對陌生人的警惕和猶疑，可能是謝家祖傳的，反正在四目相對的那一瞬間，我在他的臉上看見了我祖父的表情。他是我祖父的親侄子。我堂伯在這一群人裡顯然鶴立雞群，他就是幹這個的，雖然退休之前唱的是淮海戲。他的專業身份和地位，他在多年的表演生涯中養成的做派和優越感，就連多年經營和保養的皮膚和身段，也讓他在一群中老年票友中佔據了絕對優勢。只有他一個人半躺在椅子上，唯一一架躺椅。別人坐的是木椅子、條凳、自帶的小馬紮，或者站著。謝仰止穿一身黑，對襟盤扣外套，方口的北京黑布鞋，素淨，低調的深沉和奢華。他用力看我一眼，沒說話，用眼神問我誰。

　　「伯伯好，」我盡力走到他面前，彎下腰，「我是望和，我爸謝仰山，您兄弟。」

　　謝仰止還是不說話。但我能看出他的胸脯在起伏，他在控制自己。

　　「這次來淮安出差，爸媽囑咐我一定過來看看您老人家。」

　　「你，真是謝仰山的兒子？」我堂伯慢悠悠地終於開口了。

　　「千真萬確。做過親子鑒定的。」

　　「謝仰山頭上有幾個旋？」

　　把我問蒙了，沒見過這種查戶口的套路。「一個都沒有。」

學達書庫(xuoda.com)