北上(46)_徐則臣

四六

　　邵星池拿起一隻空杯子，一杯茶在兩隻杯子來回倒騰兩次，端起來吹了吹，一口氣喝下去。

　　「那好，」周海闊對程諾說，「付錢。」

　　客棧吧台後面是堵牆，牆上嵌一個多寶槅，那個羅盤被放在多寶槅核心的位置。如果選一件小博物館客棧濟寧店的鎮店收藏，無疑就是這羅盤。程諾給它定制了一個木頭支架，碎玻璃的那面傾斜著對外。好東西不怕破。

　　所有剛進店的客人，開始都會因為客棧的名字納悶，一旦住進來，很快又會為店名叫好。小博物館，的確不像個客棧名，但你明白了這家客棧的特色，你就不會為店名糾結了。它的特色就是像博物館那樣有收藏，收藏有當地特色的老物件。目前客棧連鎖十二家，從寧波、紹興、杭州一直沿運河往北到臨清，每一家店只收藏客棧所在地的古舊稀少的好東西。這些老物件曾經深度參與了當地的歷史發展、日常生活和精神建構，在它們從這個世界上徹底消失之前，「小博物館」盡力將其留下，為本地存一份細節鮮活的簡史。客棧通過各種渠道把老物件收購來，根據類別作相關搭配，裝飾到大堂、客房、茶吧、小會議室。每家客棧只有十來間客房，最多不超過二十間，所以收購的古董必須精挑細選，稀有、珍貴，還要有地域特色。

　　對收藏周海闊是專家。金磚博物館經營了八年，在主題博物館裡已然是後起之秀，從收藏理念到場館設計、館藏佈置都堪稱匠心獨運。這個「金磚」當然不是銀行和金銀店裡的「大黃魚」、「小黃魚」，而是燒制獨特的地磚，又稱禦窯金磚，中國傳統窯磚燒制業中的珍品，古時候專供皇城宮殿等重要建築鋪地用，兩尺見方，質地堅細，叩之錚錚然有金屬之聲，故名金磚。故宮的太和殿裡就鋪了4718塊金磚。

　　懂行的人肯定知道，金磚產自蘇州，因為蘇州土質細膩，含膠狀體豐富，可塑性強，燒制出的金磚堅硬密實。蘇州又靠近大運河，交通便捷，打包後上船，催馬揚帆，一路直達帝都。好東西也有厄運，到1908年，光緒三十四年，金磚作為皇家御苑的特需品的生涯，走到頭了；這一年光緒帝駕崩，金磚停做。接下來溥儀的皇帝也沒做幾年，大清朝結束了，還修什麼帝都皇城。幸運的是，金磚的製作工藝薪火承傳，留到了今天。蘇州還留存幾家金磚窯，作為奢侈品的生產基地，儘管早已經是夕陽產業和博物館藝術，還是有幾家活得不錯的，因為京城和眾多故都的宮殿隔三岔五還需要修繕，此外，尚有華美的新建築和土豪的家居裝修要用。

　　這其中，有一口窯是周家的。周家窯在蘇州肯定算不上利稅大戶，但在業界小有名氣。周家燒窯是半路出家。周海闊的父親年輕時趕上「文革」的動盪，一個人跑東北，躲在原始森林裡跟當地人一起燒炭，燒了幾年，天下太平後，帶著燒炭的手藝回到蘇州。有一家金磚窯被破了「四舊」後，一直沒緩過勁兒來，眼看著窯火徹底滅了，周海闊的父親來到窯口，用燒炭的熱情和技藝重新把窯火給燃起來了。火越燒越旺，磚越燒越多，窯廠越做越大，周父就把窯給盤下來了。開始是廠，接著是公司，現在成了集團。除了燒窯

　　，餐飲業、房地產、醫療衛生和教育，都涉足了，開始掙的錢細得像根竹竿，現在滾雪球似的變成了一個胖子。父親很早就開始培養周海闊，家族產業，長子早晚要接班的。但周海闊不喜歡，他想幹點閒散安靜的活兒。就跟父親商量，金磚的事讓弟弟幹吧，又要大生產又要搞營銷，跑得上氣不接下氣的，他弄不了。他想做一個博物館：你們把金磚燒出來、送出去，我把金磚留下來，放進歷史裡。

　　父親不答應也沒辦法。數錢跟其他任何一種職業都一樣，沒激情肯定不行，那會越數越慢，越數越少。父親對他做博物館也很支持，雖然年輕時受自己當意大利語教授的父親的牽連，沒念成大學，成了個粗人，但周家說到底還是書香門第，歷史與現實的情懷都不會缺。父親把支票往他面前一推，做繼往開來的事，乃百年大計，需要多少，數字你自己填。周海闊就在當年金磚上船的老碼頭附近找了塊地，建起了金磚博物館。

　　搞收藏是他喜歡的，所以博物館做得好；搞收藏是他擅長的，所以小博物館客棧做得好。有一年他去大理看蒼山洱海，住進一家名叫「菩薩的笑」的連鎖民宿客棧。住過了大理的這家「菩薩的笑」，他又去住麗江的「菩薩的笑」，接著住了成都和杭州的「菩薩的笑」。這家連鎖的客棧啟發了他。

　　經營客棧的是個讀書人，博覽全書且有高妙的見解，他完美地利用了「書」這個元素。像樣的民宿客棧都堆滿了書，大多是從舊書市場論斤買來，碼好了一排排一摞摞一架架放著，裝裝樣子，極少能把「書」有機地融進客棧，成為客棧血肉相連的一部分。「菩薩的笑」做到了。院牆裡嵌著書。花園小路的石頭是一本本打開的書。走道的牆上鑲著玻璃鏡框，端正地放著至少半個世紀之前珍貴的善本書。每一家客棧都有一間別具一格的閱覽室，圖書一打眼就知道是行家的精挑細選，一本大路貨你都不會找到。

　　書吧裡喝茶和咖啡的杯墊都做成《荷馬史詩》《神曲》《浮士德》《戰爭與和平》《紅樓夢》的書影形狀。每間客房有個形狀各異的書架，擺放著國內外某一位大作家推薦的十本書，這十本中若是哪一本書的作者尚在人世，你看到的這本書一定是作者的簽名本。經營者介紹，只此簽名本一項，就花費了他們大量的人力、物力和財力，但他們認為值。十本書中，客人在退房後可以取走任意一本，普通版本免費，簽名本和稀有貴重的版本須支付必要的成本費。

　　因為書，「菩薩的笑」跟眾多民宿客棧區別開來。這一點啟發了周海闊。他在籌備金磚博物館的過程中，把運河上下所有為皇家燒制磚瓦的古窯遺址都考察了一遍，比如無錫大窯路上的幾處古窯、德州為紫禁城燒制地磚的窯址。在考察古窯址時，他有一個意外收穫，就是順道打撈起了千百年來運河丟失的諸多歷史細節。這些歷史細節形之於物，七七八八的一堆小零碎，周海闊明白歷史細節的重要性，捨不得扔，就分門別類地帶回蘇州。但這些東西堆家裡也不是個事，越積越多；而他自從嘗到了發掘運河沿線丟失的歷史細節的甜頭，收不住手了，老想著跳上船就往外跑。這是病，很高雅，但再高雅也是病，尤其對周海闊的父親來說，這病必須得治。

　　金磚博物館只燒錢不掙錢，但那是正事，必須做；但你整天沿運河上躥下跳收購那些針頭線腦、磨盤榔頭，這種只燒錢不掙錢就不對了。地主家也沒有餘糧，錢再多也是血汗掙來的，不能這麼糟蹋。朋友建議，一不做二不休，乾脆一個地方建一個博物館。這也不靠譜，公家的博物館建得雍容華貴，藏品又能直接跟考古發掘掛上鉤，法律規定，成千上萬年前的東西挖出來，必須送到這樣的博物館裡。就算你建得再堂皇再浩大，你也沒資格染指，你只能針頭線腦地撿點人家不要的小東西。周海闊鬧心，跑蒼山洱海之間來抒發難酬的壯志，住進了「菩薩的笑」。看見客棧裡那麼多「書」，腦袋一亮，就像當年父親在冰冷的窯坑裡點起一把火，為什麼不能做他娘的連鎖的民宿客棧呢？

　　他又跑了幾家有特色的客棧，然後找專家做了詳細諮詢，回到蘇州見父親時，手裡攥著一份可行性報告。父親把弟弟找來，爺兒仨開了個會。弟弟說：「可行。哥哥又喜歡，這事能幹。」父親問：「民宿這兩年倒是個新興產業，勢頭正好。只是涉及經營，你沒問題？」

　　「興趣是最好的內驅力。」周海闊回答。

　　「正好哥哥喜歡運河上下跑，」弟弟說，「真做起了連鎖客棧，你就可以天天在船上了。」

　　父親最後問：「打算取個什麼名字？」

　　「如果註冊成功，就叫『小博物館』。」

學達書庫(xuoda.com)