北上(89)_徐則臣

八九

　　外國人跟中國人生的孩子叫「二毛子」。在床上，我跟如玉說，你不怕生個「二毛子」？如玉一把抓住我的下身，少廢話，再來。她是個有主張的女人。

　　如玉左眼下有顆痣，她說中國人叫「傷夫落淚痣」，對我不好。我說那是你們中國人的規矩，管不到意大利。我就喜歡她的那顆痣，讓她的眼神和表情有種平和的哀傷。哀而不傷。這在意大利語和英語中叫性感。她問這是什麼意思？我把門關上，讓穿過小窗戶的光照到她臉上，然後開始扒她的衣服。就是這個意思。你是我唯一的光。

　　我們在運河灘上開了塊地，種莊稼和菜。如玉會一點，我跟著學，人家怎麼做我們怎麼做。播種，澆水，施肥，抓蟲子，收割。收成不好。河灘是塊變幻莫測的地方，說不準水什麼時候就上來了。辛辛苦苦幹了一季，一場大水全沒了。還會被人偷，跑船的人幹的。蔥、蒜、蘿蔔最吃香，拔出來在水裡洗洗就能吃。有一年種了兩分地蘿蔔，兩天被拔走一半。

　　蠻子營斜對面，運河的那一邊，有個村叫楊坨，住的多是北方流民，有一部分人做過義和團。他們覺得我像外國人，坐我的擺渡船時會起哄。我不吭聲。北運河上沒有橋，架了橋河道清淤太麻煩。從河這邊到對岸，需要擺渡。這個活兒之前是房東大哥幹的。他好酒，賺了幾個辛苦錢就買了酒，有一天喝多了，自己渡自己，一頭栽進運河裡，一直到張家灣南邊的蘆葦蕩裡才找到他屍體。那片蘆葦蕩強盜出沒，所以也有人說，房東大哥死在了賊人手裡。不管怎麼死的，都是死了。房東大嫂希望我去頂這個缺兒，條件是擺渡錢的四分之一歸她們娘倆。孤兒寡母不容易，我和如玉答應了，我也算有個職業。這個活兒我一干幾十年。

　　過去房東大哥擺渡靠蠻力，單兩隻胳膊跟水流較勁兒，水大的時候常

　　有風險。我在河兩岸挑了兩棵大樹，買一條粗壯的繩子，兩頭拴到樹幹上，等於在河上拉了一道操作繩，我只要抓住操作繩，就可以把船從這邊拉到那邊。省力、便捷又安全。小船過來，挑一下繩子就可以從下面通過，大的帆船過來，兩頭隨時可以解開。漕運廢止後，往來的大船少了一大半。楊坨人挑釁得不到回應，慢慢也就友好了，他們不得不坐我的擺渡。小聖廟碼頭往北，大河沿碼頭以南，這一段運河人家，沒坐過我船的，十根手指都數不滿。

　　蠻子營這邊有個東嶽廟，小聖廟那裡供著龍王，燒香拜佛、祈壽求子的兩岸往來，我的船就是他們的橋。他們說，過河？啞巴在呢；或者，瘸子候著呢；或者，那個駱駝客啊，厚道人。如玉一直擔心每天來來往往我會煩。沒那回事，我喜歡船行水上的感覺。這讓我想起在威尼斯的時候，我從船夫們手裡搶過貢多拉的櫓，我說我來幫你們搖，別告訴我父親啊。

　　我一直提醒自己，馬可·波羅首先是一個無所畏懼的人。

　　去通州城買鹽，順便買回來宣紙、水彩、墨汁、毛筆和拓印的一套傢伙。還需要門子，我想讓如玉問問房東大嫂，蠻子營哪個木匠手藝好。如玉攔住我，她把筆墨紙硯收起來。她不想再做年畫，那讓她想起父母和一場大火。我問，那雕版？她說，存著。再沒動過。

　　保羅·迪馬克。我一直懷疑哥哥搶了我的名字。父母說，瞎扯，你哥哥一出生名字就取好了。好吧，保羅·迪馬克的弟弟也可以向馬可·波羅學習。

　　運河邊的生活的確跟我想的相去甚遠。我們被時局和生計困在世界的一個角落，也可以說，因為時局和生計，我們被排除在了世界之外。偶爾我也想過回意大利，也後悔過。我把世界和生活想得太簡單了。我可以這麼想，但不能讓如玉這麼想，她是無辜的。想到能跟這樣的女人在一起，別說這一種生活，就是下地獄，我也願意。半夜醒來，我在一小塊月光下看她左眼下的痣，她突然睜開眼，我們倆都嚇了一跳。我鑽到她懷裡。不是我哭了，是她在流淚。

　　擺渡船空閒時，我也會跟著一群男人拉纖。北運河上行，大船每一步都要幾十上百號人拖拽著走。他們知道那個瘸腿的啞巴拉纖從不惜力。

　　拉纖是如玉能接受的最重的活兒。蕙嫂的兄弟約我去門頭溝挖煤，我問如玉，如玉說，除非她死了。

　　馬可·波羅會說八思巴語、阿拉伯語、回鶻語和敘利亞語，但不會說漢語。我會說漢語。

　　去南邊的蘆葦蕩打葦葉包粽子，我喜歡把煮熟的粽子放涼了吃，清冽的粽香能進到骨頭裡。上岸時采了一束野花送給如玉，她羞得像頭一次被我脫光衣服，不知道該怎麼辦。我說，每個女人都有權利收到這樣的禮物，可惜我沒法送你更漂亮的。她從花束中摘出一根狗尾巴草，在我眼前搖晃，這一根就是最美的。

　　馬可·波羅一行從威尼斯出發，先到阿克拉求見新當選的教皇，然後前往拉亞斯，再經由萊亞蘇斯港直達土耳其的埃爾祖魯姆，之後經過波斯的大不裡士城、薩韋城、伊耶茲特城、克爾曼王國、霍爾木茲市一直到波斯灣。他們繼續向北直行，翻越帕米爾高原，最終抵達忽必烈汗的王宮。此行歷時四年。

　　1900年11月，天開始冷。如玉想回風起澱看看，夜裡她夢見父母穿著一身楊柳青年畫在大風裡走。要去就宜早不宜遲，再冷河水就結冰了。我把所有被褥和棉衣放進船艙，重新做了一掛帆，順風順水往下走。北方的深秋是一年中最後的繁華，入了冬再看就讓人想哭。蘆葦纓子白得飄雪，一樹樹紅的黃的葉子像火焰在燃燒。

　　沒有意外，秦家成了一片廢墟，門樓都倒了。老秦兩口子葬身火海，他們就沒想著要苟活於世。我想去找他們的骨灰，如玉擋住了，既然父母不願意離開，這就是他們最好的歸宿。讓他們埋在一座大墳裡。我們在夜晚的碼頭上岸，照風起澱的風俗，燒三道紙，磕六遍頭，轉身在黑夜裡離去。

　　然後去了白河河口，在沙洲上那棵老槐樹的樹洞裡找到大衛留下的一封信。不是寫給我的，而是寫給我父母的。他謄抄了一個備份。他認為我活著呢還是死了？

　　親愛的迪馬克先生和夫人：

　　我是費德爾的朋友，英國人大衛·布朗，剛從北京回到大沽洋面的軍艦上。我不知道寫這封信是否合適。費德爾和我約好，戰爭告一段落，活著的那個，要給對方家裡寫一封信。我從殘酷的北京戰爭中活下來，傷了一隻胳膊。跟那些把命丟在對方刀槍下和炮火中的各國戰士——不管是聯軍的，還是中國的——相比，我都是最幸運的那一群人。我希望費德爾也在這個幸運的群體裡，但從離開北京一直到重返軍艦，我一直都沒打聽到他還活著。英國人不知道，意大利人不知道，戰場上沒見到，醫院裡也沒見到——如果不刻意避諱，我必須向你們說明，在中國漫長的戰線和遼闊的戰場上，默默無聞地死去、死得默默無聞的人，何止千萬。有中國人，也有外國人；大河裡漂滿辨不出面孔的無名死屍，血染紅了這個國家一半的土地與河流。如果這封信給你們帶來永久的哀痛，我很抱歉。我無比希望這是一封完全多餘的信。

學達書庫(xuoda.com)