中國農民城(25)_朱曉軍

二五

　　▼第四章　天堂在對岸

　　李其鐵說，「我這個『傻瓜農民』要翻身，要證明我不是傻瓜。」

　　1

　　我們這裡一片爛灘塗；他們那裡應有盡有，像天堂一樣

　　1984年7月14日，也就是陳定模到龍港的第二個月，《浙南日報》的頭版刊發了《龍港鎮也來個「對外開放」》一文。報道說：「蒼南縣龍港鎮最近採取一系列優惠措施，對鄉（鎮）、外縣、外省開放，吸引四方能人進鎮開業。龍港是個新建置的鎮，交通地理位置重要，將成為蒼南縣的經濟中心。」發出地不分南北、人不分東西，歡迎農民進城開店辦廠的邀請，「給予提供場地、業務、能源、住房等方便，經濟上給予優惠照顧」。

　　這一報道猶如巨輪在青龍江駛過，掀起一撥撥的浪花。農民可以進城了！儘管能開店辦廠的「猴子」鳳毛麟角，百分之九十五以上的農民是沒有這個實力的，不過他們在遠處看到「護城河」上放下吊橋，前景呈現一片曙光。

　　二十世紀下半葉，每個鄉下人都有一個進城夢。

　　陳定模的進城夢是從十四歲開始的。那年，陳定模去平陽縣城考中學，夜半在錢庫上船，淩晨在方岩下碼頭下船，到青龍江邊坐擺渡過江，靠近鼇江碼頭時天剛好濛濛亮。陳定模突然瞪大了眼睛，剛路過方岩下時，那邊還在沉睡中，黑乎乎一片，到了鼇江這邊卻是另一番景象：碼頭上燈火通明，路邊擺著許多飯攤，有賣糯米飯的，有賣油條豆漿的，還有賣稀飯的。哎呀，稀飯怎麼這麼白呀，雪白雪白的，他從來沒見過這樣的稀飯，真想來一碗嘗嘗。他家吃的都是紅米，熬出的稀飯是紅紅的。

　　房子怎麼這麼高，這麼整潔，這麼體面？還有三層的。相比之下，錢庫的房子又矮又矬，高的只有兩層，大多是黑黢黢的茅草屋。鼇江的街道上有商店、飯店、郵局、醫院和戲院，馬路寬闊而平坦，有汽車、三輪車、自行車，這都是他從來沒見過的。

　　錢庫不通公路，出行僅有兩種選擇，或者坐船，或者步行。步行要走河道兩邊的羊腸小道。晴天還好，雨天不僅泥濘，還一跐一滑，稍不小心不是跌進河裡就是栽到田裡。錢庫的孩子不要說汽車，連自行車也沒見過。有一天，老師想讓學生開一下眼界，決定帶他們去看汽車。他們早早就坐船出發了，下船走了兩三個鐘頭才來到一條砂石路旁。他們在路邊等了很久也沒見到汽車的影子。學生們煩了，餓了，把帶的米糕掏出來啃。突然，老師叫道：「汽車來了！」一個像小房子似的東西從遠處疾速而來，孩子們歡呼起來，張開雙臂迎上去。老師嚇壞了……嘀嘀汽車叫了起來，尖厲而急促。孩子們嚇一跳，落荒而逃，有的跳進路邊水田。

　　「鼇江是鎮啊，那裡應有盡有，像天堂一樣。有馬路，可以騎自行車，可以穿皮鞋。我們這裡沒有路，只有一片爛灘塗，自行車在哪裡騎，穿皮鞋走路還不煩死了？我們在灘塗上抓小螃蟹，搞點兒小蝦什麼的，有的地瓜搞（種）一點啊，他們覺得我們很髒，見到遠遠就躲開了。我們只是隔一條江，他們那邊那麼幸福，我們這邊這麼苦，要種地，要摘棉花，太陽曬死了。」幾十年後，回憶起當年的鼇江，高玉芬還滿眼的羡慕。

　　「那時候漁民還好一點。農民更苦，種的糧食徵購完就剩下一點點了，吃一兩個月就沒有了。只好吃地瓜，吃米糠，連地瓜藤都吃。最困難的時候，把樹皮剝下來吃，野草都挖沒了。我小時候吃過的，現在記憶很深，有的吃吃腿就大起來，什麼水腫病啊，要到政府打一張證明，那個米糠給你兩斤。」高玉芬家在河底高村，那個村百分之四十是漁民，百分之六十是農民。她父母是農民。

　　她是共和國同齡人，也是他們村裡讀書最多的女人——初中畢業。她當過老師，像陳定模那樣在供銷社幹過，二十世紀八九十年代擔任過龍港鎮鎮委副書記。她做夢也沒想到父親和兄弟姐妹會有機會搭龍港這艘輪船漂進城裡。

　　「一江之隔，我們這邊是農民、漁民，他們那邊是城裡人。我們這邊最好的魚啊，蝦啊，要挑過去賣給他們吃。我們吃不飽，到那邊去買地瓜絲；柴不夠燒，也要到那邊去買。」李其豹說。

　　李其豹人很聰明，書讀得好，小學跳過級。考中學時，他以總分第一名的成績考取了宜山中學。家裡拿不出兩塊八毛錢的學費，他只好回家放牛。「我有三個弟弟、兩個姐妹，那時候爺爺還在，一家九口人，我是大兒子，我不幫爸爸媽媽幹活怎麼行？」

　　毛主席說，醫療要面向農村。李其豹有了進半醫半農班學習的機會，那年他十六歲。對這一學習機會，他很珍惜。可是，沒讀多久，上邊傳下最高指令：「你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底！」半醫半農班停了，大家都「關心國家大事」去了。

　　李其豹的父親被「關心」出來，被遊行、批鬥，關進了牛棚。父親是生產隊會計，也是赤腳醫生。上世紀六十年代，糧食不夠吃，村裡許多人家都去逃荒討飯。父親讀過三年書，識文斷字，很要臉面，沒讓家人去討飯。他做了點兒小買賣，製作釣魚竿，搞點魚蟲賣賣。有人到金釵河村買木頭，他幫忙牽一下線，賺點兒回扣。

　　父親被抓，家裡日子過不下去了。李其豹只好領著弟弟下海捕魚。一天風疾浪高，他們兄弟倆劃的船翻在海裡。幸虧是近海，水也不很深，附近漁船較多，把他們救起，撿了兩條命。

　　聽說公社要招考民辦教師，李其豹報了名。考試那天，他一路跑到宜山，氣喘吁吁地進了考場。數學試卷發下來，他一看就傻了，像過江到了鼇江鎮，滿眼都是陌生的。初中的課程他沒學過，自然就做不上來。語文考的是作文，題目是「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」。李其豹揮筆疾書，寫得洋洋灑灑。成績單發下來，他的語文得九十多分，數學得五分，不過總分過了錄取分數線，卻沒被錄取，只得繼續打魚。

　　「我把魚打上來，拎著魚簍去鼇江賣。冬天穿著厚厚的破棉衣，帶著破帽子，鼇江人對我說：『阿公阿公，你這個東西怎麼賣？』那時我才二十來歲。夏天，我戴著斗笠，光著腳踩在鼇江的路上，那路被曬得滾燙滾燙的，腳下像起泡似的痛。我們這邊點著煤油燈，熱得受不了就拿把扇子扇一扇。鼇江人可真會享福啊，穿拖鞋，吹著電風扇。我就想，我們什麼時候能夠成為城裡人就好了。」採訪時，李其豹說。

　　龍港鎮政府成立時，金釵河村從江口村分了出來，將近三百戶，八百多口人，三百來畝耕地，人均還不到四分地。這點地哪裡養活得了這麼多人？

　　村裡有一個書記，一個村委會主任，一個會計，還缺個治保組長，他們想起了李其豹。這時的李其豹已三十四歲，村裡唯一的一幢三層樓房就是他的。

學達書庫(xuoda.com)