呼吸秋千(23)_赫塔·米勒

二三

　　▼關於布穀鳥鐘的幻痛

　　第二年夏天的一個晚上，在門邊的牆上，裝著飲用水的鐵桶上方，掛出了一隻布穀鳥鐘。它是從哪裡來的，無從得知。那麼，它就是我們工棚的，是掛著它的那顆釘子的，除此之外，不屬於任何人。但它卻騷擾了我們所有人，同時也是在逐個地騷擾。在空蕩蕩的下午，它的滴答聲傾聽著，我們是回來，是離去，還是躺在床上睡覺。或者只是躺著，沉浸在自己的世界裡，或者在那兒乾等著，因為一方面餓得睡不著，一方面又虛弱得起不來。但乾等之後卻全無結果，只聽見小舌處的滴答聲，再加上時鐘發出的，滴答聲翻了一倍。

　　在這裡我們幹嗎要一隻布穀鳥鐘呢。我們不需要鐘來計時。我們不需要計任何時間，早晨，營地的高音喇叭裡放著國歌，把我們叫醒。晚上，它再把我們趕上床。他們什麼時候需要我們，就直接帶我們走，從營地裡，從食堂裡，從睡夢中。工廠的警報器，冷卻塔上升騰起的白霧，以及焦爐組的鈴聲也都是時鐘。

　　這布穀鳥鐘可能是鼓手科瓦契·安彤弄來的。雖然他發誓與此無關，卻會每天給它上發條。他說，既然它掛在那兒，就該好好走。

　　這是一隻尋常的布穀鳥鐘，但裡面的布穀鳥卻不尋常。它會在三刻鐘的時候出來報半點，在一刻鐘的時候出來報整點。而整點的時候它卻會全忘了，或者報錯時，要麼多報一倍，要麼少報一半。科瓦契·安彤聲稱，布穀鳥報的是其他時區的時間，是對的。科瓦契·安彤對整個鐘都著迷了，迷上了那只布穀鳥，迷上了那兩個沉重的、由鐵質的冷杉毬果做的平衡重塊，還有那靈活的鐘擺。他最希望布穀鳥整晚都會報世界上其他時區的時間。但工棚裡的其他人既不願在布穀鳥所報的時區裡清醒地躺著，也不願在那裡睡去。

　　科瓦契·安彤是工廠的車工，我們穿著皺皺巴巴的衣服跳《小白鴿》 ^[53]時，他就是營地樂隊裡的打擊樂手和鼓手。他的樂器都是自己在鉗工車間的車床上做的，他是個很肯動腦筋的人。他想根據俄國的白天夜晚的規律來調整這只對世界了如指掌的布穀鳥鐘。他想通過縮緊布穀鳥機械裝置中的發聲部位，讓它夜晚的聲音低個八度，變得短促而低沉，白天的叫聲則變得嘹亮而悠長。但還在他掌握布穀鳥的習性之前，有人就已經把布穀鳥從鐘裡扯掉了。布穀鳥進出的小門兒斜斜地掛在小龕裡，當鐘想讓鳥歌唱時，雖然門會半打開，但從小房子出來的已經不是布穀鳥了，而是一塊像蚯蚓一樣的橡皮。這個橡皮塊兒顫抖著，發出悽楚的哀鳴，聽上去像咳嗽、清嗓子、打呼嚕、放屁及睡夢中的歎息。就這樣，這條橡皮蟲維護了我們夜晚的寧靜。

　　科瓦契·安彤對這條「蚯蚓」就像對布穀鳥一樣著迷。他既喜歡獨自冥思苦想，也會為在營地的樂隊裡找不到能和他一起搖擺的人而苦惱，以前在卡蘭塞貝什的大樂隊裡可不是這樣的。晚上，營地大喇叭裡的國歌趕我們回工棚的時候，科瓦契·安彤用一根彎曲的鐵絲把橡皮塊兒調至了夜間響聲狀態。每次他都會在鐘旁邊坐上好一會兒，看著水桶裡自己的臉，就像是個被催眠的人一樣，等待著第一聲哀鳴的來臨。小門兒一開，他便略微弓起腰，那比右眼略小的左眼登時亮了起來。有一次在哀鳴之後，他看似對我、實際上更是自言自語地說：這條蟲可是從布穀鳥那裡繼承了它的幻痛。

　　我喜歡這只鐘。

　　我不喜歡那只瘋瘋癲癲的布穀鳥，也不喜歡這條橡皮蟲和那靈活的鐘擺，但我喜歡那兩個平衡重塊，那兩個冷杉毬果。它們是笨重的鐵做成的，但我卻從中看到了家鄉山裡一片片的冷杉林。頭頂上方是墨綠色的、緊挨在一起的針葉罩。下面目光所及之處是筆直的樹幹，你站著，它們也站著，你走，它們也走，你跑，它們也跑。只是與你完全不同的是，它們像一支大軍。由於害怕而心跳到了嗓子眼時，你就會注意到腳下那閃閃發亮的皮毛般的針葉毯，冷杉毬果散落一地，一派空明的寧靜。彎下腰抓起兩隻，一隻放進褲口袋，另一隻則握在手中，你就不再孤單了。它會讓你重回理智，明白這支大軍不過是一片森林，而你迷失在其中，僅僅是一次散步罷了。

　　我父親費了很大勁教我學吹口哨，教我有人在森林裡迷了路吹口哨時，如何通過回聲來辨別方向。人們又該如何回應他的口哨來找到他。口哨的用處我明白了，但我卻不會那樣撮著嘴，把空氣從嘴裡吹出來。我弄反了，把空氣往裡吸，這樣胸腔鼓了起來，而嘴邊卻發不出聲音。我一直沒學會吹口哨。不論父親示範多少次，我腦子裡只想著我看到的景象：男人們的嘴唇裡面閃閃發亮，像粉紅色的石英。父親說，我有一天會發現它的用場。他指的是口哨。而我想的卻是嘴唇那像玻璃一樣晶瑩剔透的表皮。

　　布穀鳥鐘原本是屬於饑餓天使的。在勞動營這兒，重要的根本不是我們的時間，而是那個問題：布穀鳥，我還能活多久？

學達書庫(xuoda.com)