呼吸秋千(25)_赫塔·米勒

二五

　　夏天，一連三個晚上，集合點名給巡夜人卡蒂攪亂了。她在圖爾·普裡庫利奇身邊只安靜了一會兒，就蹭到他腳邊，用帽子擦他的鞋。他一腳踩住她的手。她抽出手去擦另一隻。他另一隻腳又踏住她的手。等他抬起腳時，她蹦了起來，亂舞著胳膊，像只鴿子「咕咕」叫著穿過點名的隊列。所有人都屏住呼吸，圖爾乾笑著，嘎嘎地像只大火雞。巡夜人卡蒂給他擦了三次鞋，裝了三次鴿子，再點名時，就不許她出現了。點名時間她必須待在工棚裡擦地板。她從井裡打一桶水，擰乾抹布，纏在掃帚頭上，每拖完一個工棚，就到井邊換桶乾淨水。她心裡沒有一點兒不踏實，什麼也攪擾不了她的工作。地板從來沒有這麼乾淨過。也許是從家裡帶來的習慣，她不趕時間，擦得很徹底。

　　其實她根本沒那麼瘋。她把「點名」叫作「點蘋」^[54]。焦爐組的小鈴鐺響了，她覺得是教堂彌撒開始了。這樣的錯覺肯定不是出自她的腦中，因為她的大腦根本就不在這兒。她的舉止行為和勞動營的規範格格不入，卻與這樣的處境很相配。她的身體裡有著一種很純粹的東西，讓我們羡慕不已。對於她的天性，饑餓天使一點兒摸不著頭腦。它同樣也深入她的身體，但與我們不同的是，它上升不到她腦子裡。

　　她不做選擇，只做最簡單的事，聽天由命，隨遇而安。她沒有去逐門挨戶交換物品，一樣活著離開了勞動營。食堂後面的廚房垃圾那兒從不見她的身影。勞動營的院子裡，工廠廠區裡，能找到什麼吃的，她就吃什麼。野草叢中的花兒、葉子和種子。還有各種動物：肉蟲和毛蟲，蛆和甲蟲，蝸牛和蜘蛛。大雪覆蓋勞動營院子的時候，她就吃警犬凍硬的狗屎。令人驚訝的是，警犬很信任她，仿佛這個戴著護耳帽、步履蹣跚的人是它們的同類。

　　巡夜人卡蒂的瘋癲行為總在可以原諒的範圍之內。與你，她不熱乎，也不拒斥。那些年，她仿佛勞動營裡土生土長的家養動物，保持著一份自然的天性，不給人一種陌生的感覺。我們喜歡她。

　　九月的一個下午，我剛下班，日頭依舊熱得紮人。我在卸煤站背後那條行人踩出的小徑上迷了路。四下裡一片片火紅的、早已不能吃的山菠菜，其間搖擺著一株被夏日烤焦的野燕麥。它的莖葉像魚骨般泛著光澤。幹硬的種殼裡，燕麥粒尚有乳白的漿汁。我把它們吃了。回去的路上，我不願再在野草地裡跋涉，便沿著光禿禿的大路走。巡夜人卡蒂正坐在齊柏林飛船邊。她雙手放在一個螞蟻丘上，黑乎乎的爬滿了螞蟻。她把螞蟻舔進嘴裡吃掉。我問道：卡蒂，你幹什麼呢？

　　我在織手套，它好癢的，她說。

　　你覺得冷嗎？我問。

　　她說：今天不冷，明天會的。我媽給我烤了罌粟彎角麵包，還是熱乎著呢。別踩著啊，要等一等，你又不是獵人啊。等彎角麵包都吃完了，當兵的就要「點蘋」了。然後他們就坐車回家。

　　此時，她的手上又滿是黑乎乎一片。舔食螞蟻之前，她問我：仗什麼時候才打完啊？我說：兩年前就打完了。走，我們回營地去。

　　她說：你沒看見嗎？我這會兒哪兒有空啊。

學達書庫(xuoda.com)