呼吸秋千(26)_赫塔·米勒

二六

　　▼麵包失竊案

　　範妮從不穿工裝夾克，而是穿件白色工作服，外面罩件鉤織羊毛衫，這樣的衣服她有兩件，不穿這件，就穿那件。一件是堅果褐色，一件是暗紫色，像沒削皮的紅甜菜頭；一件土黃色，一件有灰白點子。每件都是袖子太寬，肚子那兒太緊。我們從不知道，哪件羊毛衫該哪天穿，而且範妮究竟為何一定要在工作服外面罩上它。保暖可別指望，洞眼太多，又沒有多少羊毛。那是戰前的羊毛，反復織過多次，拆過多次，仍然很耐鉤。也許這羊毛來自一個大家庭所有穿壞的罩衣，也許是這個家庭所有過世的人傳下來的。範妮的家庭情況我們一無所知，甚至不知道，她是戰前還是戰後成的家。對於範妮其人我們不感興趣。可是，人人都對她恭順有加，就因為她負責發麵包。她就是麵包，是女主人，我們天天都對她俯首帖耳。

　　我們的眼睛離不開她，似乎她會為我們創造麵包。我們的饑餓緊盯她身上的一切。她的眉毛宛如兩柄牙刷，臉的下方是強有力的下頜，兩片馬唇短得包不住牙齦，灰色的指甲，手中的大刀精確切割每份麵包，還有她廚房秤的兩個鳥嘴^[55]。尤其是那雙沉重的眼睛，像算盤木珠一樣了無生氣。那算盤她很少用。人們甚至不敢對自己承認，說範妮醜得嚇人。誰都害怕給她看出自己在想什麼。

　　鳥嘴上下擺動時，我的眼睛也隨之而動。我咬緊牙關，因為我的舌頭像鳥嘴一樣在口中顫動。然後我張開嘴，好讓範妮看到我露齒而笑。你要勉力而笑，要笑得徹底，真笑假笑渾然一體，笑得無助，笑得有心，就怕在範妮那兒失寵。能行的話，就別去冒犯她，而是激發她的公平，讓她的天平向你傾斜幾克。

　　可這是白費心機，範妮的情緒並未好轉。她的右腿短很多。走向麵包架的時候，跛得很厲害。我們都說她是個瘸子。那條腿短太多，連她的嘴角都給扯了下去。左邊嘴角一直扯低，右邊則時不時扯下來，讓人覺得，惡劣的心情似乎不是源自那條腿，而是源自黑麵包。嘴角的抽動，尤其讓她右半邊臉現出痛苦的表情。

　　她給我們所有人發麵包，因此那條跛腿與臉上的痛苦對我們來說便有了命運的味道，就像歷史踉蹌的腳步。範妮有些神聖的共產主義味道。她肯定是個忠心耿耿的勞動營管事幹部的家屬，一個女麵包官，否則肯定不可能達到主宰麵包的級別，也不可能成為饑餓天使的同謀。

　　她獨自一人站在粉刷成白色的麵包房裡，手握大刀立於櫃檯之後，一邊是廚房秤，一邊是算盤。她的頭腦中肯定列著一個個清單。她清楚地知道，該給誰六百克，給誰八百克，給誰一千克。

　　我被範妮的醜陋征服了。隨著時間的推移，我在她身上看到了一種扭曲的美，這美又引向了尊重。如果厭惡她，我會變得冷冰冰的，這在秤的鳥嘴前是會有風險的。我一邊卑躬屈膝，一邊嫌惡自己，不過那是在品嘗了她給的麵包、已經吃得半飽之後的那幾分鐘裡。

　　現在想來，當時範妮發的三種麵包我都熟悉。第一種是特蘭西瓦尼亞地區的家常酸麵包，一直都是新教基督賜予辛勤勞作的信徒的。第二種是棕色全麥麵包，來自德意志帝國，是希特勒的金麥穗做的。第三種是俄國人秤盤上的配給麵包。我相信，饑餓天使知道、也利用了麵包裡的這種三位一體性。天濛濛亮時，第一批麵包便出廠了。六七點之間我們去食堂時，範妮將每人那份都已稱好。當著每人的面，她把那份麵包再上秤，看平不平，有時加一點麵包渣，有時切掉個角。然後她用刀尖指指鳥嘴，馬下巴歪向一邊，陌生地打量我，仿佛四百天以來，每天早上她都是頭一次看到我。

　　早在麵包失竊案發生的半年前，我就想，我們會為了饑餓去殺人的，因為範妮那冷漠的神聖性已經滲進麵包裡。

學達書庫(xuoda.com)