呼吸秋千(28)_赫塔·米勒

二八

　　▼彎月瑪利亞^[56]

　　饑餓難耐時，我們就聊童年和吃的。聊起吃的來，女人比男人可詳盡多了。女人中，農村裡來的講得最詳細。她們講做菜就像演話劇，每道菜起碼有三幕。大家七嘴八舌爭論配料時，情節就變得越來越緊張。如果說到在肥肉、麵包和雞蛋調的餡中，從來不用半個而是整個洋蔥，不是加四瓣蒜，而是六瓣，洋蔥和蒜瓣也不能僅僅切細，而是要用擦床兒擦碎，那麼緊張感會猛地加劇。還有，麵包粉比麵包好，荷蘭芹比胡椒妙，最棒的要算馬郁蘭了，它甚至勝過龍蒿。龍蒿燒魚很相宜，燒鴨子就不合適。到了爭論是該把餡兒填到皮肉之間，好在煎的時候讓皮下的肥油滲到餡兒裡，還是一定要把餡兒塞進肚子裡，煎的時候才不會把皮下肥油吸幹，這部劇就達到了高潮。有時是新教式的填鴨占了上風，有時是天主教式的占了鼇頭。

　　村婦們口頭做湯麵條時，先講要用多少個雞蛋，該如何用勺子攪拌，或者用手怎樣揉面。然後，是如何把麵團擀得玻璃那麼薄，而且保證不破，再放到面板上晾乾。講這些肯定要花上半個鐘頭。接下來至少還要十五分鐘，才能把煮好的湯麵條端上桌，撒上一大把或者一小撮新切的香菜，而這之前，要把晾乾的面皮卷起來切成細條，再把它們從面板上趕進鍋裡，用小火慢慢地煨著，或者用大火一滾就得。

　　城裡女人不去爭麵團裡放多少個蛋，而是能省幾個雞蛋。因為什麼都省，她們的菜譜連做開場戲都不夠格兒。

　　比起講笑話來，講菜譜更是門藝術。笑點並不可笑，但定是要有的。在勞動營，只要一說「你先拿……」^[57]，就已經是個笑話了。我們一無所有，無從去拿，這便是笑點。可是，沒有人會去捅破這層窗戶紙。菜譜是饑餓天使的笑話。

　　去婦女工棚，必須忍受人們的嘲笑和奚落。一進門，趁別人沒開口，你就得先說找誰。最好是主動問：特魯迪在嗎？最好一邊問一邊左轉，朝第三排特魯迪·佩利坎的床走去。那些床和男人工棚裡的一樣，都是雙層鐵架床。有些掛著床簾，是給夜間歡愛用的。我從不想鑽到那後面去，一心只想聽菜譜。女人們覺得我太靦腆，就因為我曾經有過幾本書。她們覺得，閱讀讓人變得細膩。

　　我帶來的書在勞動營一頁沒讀過。紙張是嚴格禁止的。第一年夏天，我先是把書藏在工棚後面的磚堆下。夏天剛過半，我便把它們高價出售了。我把五十頁《查拉圖斯特拉如是說》賣給人卷香煙，搞到了一升鹽；又賣了七十頁，居然弄了一升糖。為了換那本亞麻布精裝全本《浮士德》，彼得·施爾用鐵皮給我做了把專屬蝨子梳。我用那本《八百年抒情詩選集》換了玉米麵和熟豬油，魏因黑伯爾那本薄薄的小書變成了小米。幹這種事無須細膩，只需謹慎。

　　收工後，我小心翼翼地窺視沖淋浴的年輕俄國兵。我太過當心，甚至都忘了為何要偷看。我若知道的話，他們肯定會把我打死。

　　我又忍不住了，早飯就吃光了一天的麵包。我再次坐在婦女工棚裡，挨著特魯迪·佩利坎，坐在床沿兒上。策莉姐妹也湊過來，坐在對面科琳娜·瑪爾庫的床上。科琳娜這幾個星期一直在集體農莊。我一邊看著策莉姐妹細瘦手指上的金色汗毛和黑色疣子，一邊聊著兒時的事兒，免得直奔吃的主題。

　　每年夏天，我們都會離開城市，去鄉下度長假。這裡的我們，指的是媽媽、我和女傭蘿多。我家的度假屋建在文奇山上，對著施努爾萊波爾山。我們會在那兒住八個禮拜。那期間，總會去離得最近的夏斯堡^[58]玩一天。要坐車必須得先下到穀底。那一站匈牙利語叫「和圖爾」，德語叫「七人村」。小小的候車室屋頂上的鐘一響，說明火車開出了達尼士站，五分鐘後就到這兒了。月臺可是沒有的。火車進站了，上車的踏板有我胸口那麼高。

　　上車前，我抬起頭來打量車廂：黝黑的車輪和鋥亮的踏面，還有連杆、掛鉤和緩衝器。然後，我們的車駛過浴場，駛過托馬家的房子，駛過老紮哈裡亞斯家的地。我們每個月給老紮哈裡亞斯兩小包煙草作為過路費，因為去浴場必須穿過他家的大麥地。再後來，便看見了鐵橋，渾黃的河水在橋下翻湧。橋後面是一座蝕痕累累的砂岩山，山頂上坐落著弗蘭卡別墅。到了那兒，我們就已經到夏斯堡了。每次我們都直接去市場那家講究的馬蒂尼咖啡館。

　　我們穿得太隨便，在顧客裡顯得有些扎眼：媽媽穿條裙褲，我穿條短褲和灰色耐髒的及膝長襪。只有蘿多穿了鄉下人周日參加禮拜的服裝：白色的農家襯衣，飾著綠色真絲穗子和玫瑰折邊的黑色頭巾。那玫瑰紅得明暗有致，蘋果般大小，比真玫瑰大許多。這天我們想吃什麼就吃什麼，能吃多少就吃多少。可選擇的太多了，有杏仁巧克力夾心球、巧克力圓球糕、薩伐侖松餅、奶油切糕、堅果肉卷、福爾姆卷、伊施樂小蛋糕、榛子肉菜丸、朗姆酒蛋糕、拿破崙麵包片、牛軋糖和多寶士蛋糕。當然還有冰激凌，銀盃子裡裝的草莓冰激凌，玻璃杯裡的香草冰激凌，或者陶瓷小碗裝的巧克力冰激凌，而且上面總是加了生奶油。

　　臨結束時，如果還能吃得下，再來幾塊維斯圖拉小蛋糕，上面蓋著果子凍。我的胳膊感覺到大理石桌面的清涼，腿彎觸到椅子軟軟的長毛絨邊兒。黑色餐具櫃上面，在排氣扇的風吹動下，穿著一件紅色長裙，踮起腳尖踩在一彎細得不能再細的月亮上來回搖擺的是彎月瑪利亞。大家坐在床沿上聽我講，胃也跟著搖擺起來。我身後的特魯迪·佩利坎伸手到枕頭底下，拿出她省下的麵包。大家都抓起鐵皮碗，把勺子塞到夾克口袋裡。我吃飯的家什早帶在身邊，於是大家一起去吃晚飯。我們在湯鍋前排起了長隊。接著，大家坐到長條桌邊，每人都按自己的法子舀著湯喝，想辦法多喝一會兒。眾人都沉默著。特魯迪·佩利坎坐在桌子那頭，穿過刮鐵皮的刺耳噪音，她問道：雷奧，那咖啡館叫什麼來著？

　　我喊回去：馬蒂尼。

　　喝了兩三勺後她又問：踮著腳尖的那個女的叫什麼？我喊道：彎月瑪利亞。

學達書庫(xuoda.com)