呼吸秋千(38)_赫塔·米勒

三八

　　▼拉丁語裡的秘密

　　在食堂吃完飯後，我們把長木桌和長條凳推到牆邊。有時，星期六晚上十一點三刻前，我們可以在那兒跳舞。跳完後再把桌椅擺回去。十二點整，營地的高音喇叭會播放俄國國歌，屆時每個人都必須回到工棚。星期六，警衛喝了甜菜酒，情緒不錯，會隨便開兩槍。如果星期天早晨有人倒在營地院子上，就說是「企圖逃跑」。要說他是急著穿過院子去廁所，因為腸子裡太乾淨，兜不住野菜湯，那不能成為理由。儘管如此，週六晚上，我們還是會時不時在食堂裡移來移去跳探戈。

　　跳舞時，我們活在腳尖上，就像馬蒂尼咖啡館裡的彎月瑪利亞，那個我們曾經生活過的世界。在一個掛著彩帶和燈籠的舞廳裡，有晚禮服、胸針、領帶、西裝口袋裡的手帕、袖口的紐扣。我母親翩翩起舞，鬢邊綴著兩條捲曲的頭髮，圓髻像個小柳條籃，腳蹬一雙淺棕色高跟涼鞋，細細的鞋帶掛在腳後跟像削下的梨子皮。她身著一條綠緞連衣裙，就在心口那兒別了一枚鑲了四顆綠寶石的胸針，一株四葉苜蓿草。我父親身穿沙灰色西裝，胸前的口袋裡露出白色手帕的一角，扣眼裡別著一朵白色康乃馨。

　　而我這個勞動營的囚犯也在跳舞，工作服裡滿是蝨子，橡膠雨靴裡裹腳布臭不可聞，想到家鄉的舞廳，加上胃裡空空，我一陣暈眩。我和策莉姐妹中的策莉·考恩慈共舞，她手背上的汗毛像細絲一般。另一個策莉叫作策莉·旺特施奈德，無名指下有一個橄欖大的疣子。跳舞時，策莉·考恩慈跟我打包票，說她是卡斯滕霍爾茨人，不像那些人來自沃爾姆洛赫。說她母親是在阿格尼塔^[66]長大的，父親是在武爾坎^[67]。

　　出生前，她父親買下了卡斯滕霍爾茨一家規模很大的葡萄酒莊，於是夫妻二人便搬到那裡。我跟她說，有一個叫利布靈^[68]的村子，還有一座叫大紮穆^[69]的城市，不過不在特蘭西瓦尼亞，而在巴納特。策莉說巴納特她不清楚，一點兒都不熟。我說我也不大熟，一邊穿著汗津津的工作服繞著她轉，而她汗津津的工作服也繞著我轉。整個食堂都在旋轉。當一切都在旋轉時，什麼都不必搞清楚。我說，連營地後面的木屋都無須搞清楚，人們叫它們芬蘭人小屋，裡面住的卻是俄國的烏克蘭人。

　　中場休息後跳探戈。我和另一位策莉跳。我們的歌唱家伊蘿娜·米悉站在樂隊前半步。唱《小白鴿》時她會朝前再走半步，因為她想讓這首歌完全屬於自己。她的胳膊和腿抻得直直的，眼珠翻來滾去，頭搖來晃去。她的喉頭顫動著，嗓音變得像深水的漩渦一樣喑啞：

　　一條船就要沉沒
　　喪鐘早晚會敲響
　　為我們每一個
　　水手啊
　　一切終將過去
　　大海會抓住我們
　　誰也無法倖免

　　在《小白鴿》的旋律中，我們擠在一起跳著舞，誰也不說話。這時，人們即使不情願，也都會默默地想著那些不得不想的事情。這時，每個人都推著鄉愁這只沉重的箱子。策莉的舞步拖曳起來，我用手按著她的腰骶，直到她重新找回節奏。她把頭別過去，好一會兒，不讓我看到她的臉。她的背瑟瑟發抖，我知道她在哭。那抽噎聲清晰可聞，我什麼也沒說。除了勸她別哭，我又能做什麼呢。

　　沒有腳趾便沒法跳舞，所以，特魯迪·佩利坎坐在牆邊的長凳上，我走過去坐在她旁邊。她的腳趾頭一年冬天就凍壞了。夏天時又給石灰車碾扁了。秋天繃帶下生了蛆蟲，就截了肢。打那兒以後，特魯迪·佩利坎就用腳後跟走路，肩膀向前傾，身子向後努。這樣，她的背隆了起來，胳膊僵直像鐵鏟把兒。因為不論是建築工地、工廠或是車庫都沒她能幹的活兒，第二年冬天就派她到醫務所打下手。

學達書庫(xuoda.com)