呼吸秋千(39)_赫塔·米勒

三九

　　我們都說，所謂醫務所不過是個等死的地方。特魯迪·佩利坎說：我們什麼忙都幫不了，只能給些魚石脂。那個傷科女軍醫當然是俄國人了，她覺得，德國佬一死就會一批。冬天那批死得最多。其次是夏天那批死於時疫的。秋天煙草成熟了，就輪到秋天死的那批了。他們是喝煙草汁酒給毒死的，那酒比石煤燒酒要便宜。不花錢死的也有，就是用玻璃碎片割開動脈，或者砍斷自己的手腳。特魯迪·佩利坎說，還有一種，難是難了點兒，可是也不花錢，就是用頭撞牆，直到撞死。

　　大多數死人我們都看得到，在點名場，在食堂外。我很清楚，此外不會有很多了。但凡是沒在我眼前倒下的，我都認為他們還活著。我會小心翼翼不去問，他們如今在哪裡。看到這麼多活生生的教材，看到別人在你之前早早就謝幕了，恐懼感變得強烈起來。隨著時間的推移，它變得無比強烈，幾乎與麻木驚人地相似。第一個發現了死屍的人，會覺得自己敏捷的身手都到哪裡去了。要趁著屍體還未僵硬，趕在別人前頭趕緊剝下衣褲。要趕在別人之前，趕緊拿走枕頭下的麵包。拿光他的東西就是我們的哀悼方式。等擔架來到工棚，能給營地監管方拿去的，除了一具屍體外，什麼都不剩了。

　　死的人要是不相熟，人們眼裡就只有獲取的利益。拿光東西不是罪，如果換過來，死的那人也會拿光你的東西，你也會允許他這麼做。勞動營是個很現實的世界。羞愧和膽怯我們可負不起。人們的行為堅定而冷漠，或許還帶著種絕望的滿足感。這和幸災樂禍無關。我相信，對死者的恐懼越小，對生存的迷戀就越大，生存的概率就越高，就越容易什麼瞎話都相信。人們說服自己相信，消失的人定是去了別的營地。他們相信事實的反面，事實本身反而不算什麼。像麵包法庭一樣，拿光東西的行為只認現在，可它與暴力無涉。它冷靜而溫柔地發生著。

　　父親屋前有棵椴樹
　　父親屋前有條長椅
　　如果哪天能夠回去
　　今生今世長相廝守

　　我們的歌唱家伊蘿娜·米悉唱著，額頭上佈滿了汗珠。齊特琴手洛瑪把琴杵在膝蓋上，拇指上套著金屬指環。每唱完一句，他就輕撫出一個和聲，嘴裡跟著唱。科瓦契·安彤幾次把鼓挪向前，直到在他飛舞的鼓棒間能夠瞥見伊蘿娜的臉。在樂曲聲中，一對對男女跳著舞，像小鳥在狂風中著陸那樣，趔趄地蹦跳著。特魯迪·佩利坎說，我們反正也走不了了，不過我們倒還能跳舞，我們就像厚厚的浸了水的棉花，裡麵包著把老骨頭，比敲出的鼓點兒還孱弱。為了說明這點，她跟我列舉了醫務室拉丁語裡的秘密。

　　多發性關節炎^[70]。心肌炎。皮炎。肝炎。腦炎。煙酸缺乏症。營養不良，造成唇裂，人們稱之為死亡炎症。營養不良，雙手僵直冰冷，人們稱之為雞爪病。癡呆症。破傷風。斑疹傷寒。濕疹。坐骨神經痛。肺癆。然後大便裡出現赤痢，身上長了疔瘡和潰瘍，肌肉萎縮了，幹縮的皮膚上長了疥瘡，牙齦萎縮導致牙齒脫落，牙齒爛掉。特魯迪·佩利坎沒有談到凍傷。也沒提凍傷過的臉那瓦片紅的膚色，還有呈尖角狀的白色瘢痕，那瘢痕在開春天氣轉暖時變成了深棕色，眼前跳舞的人臉上都是這種顏色。因為我什麼也沒有說，什麼也沒有問，真的沒問一句，看到這個，特魯迪·佩利坎在我胳膊上狠狠掐了一下：

　　雷奧，我是說真的，千萬別死在冬天。

　　鼓手這時和伊蘿娜在唱二重唱：

　　水手，你別再做夢
　　你不用再思鄉

　　特魯迪在歌聲中插嘴道，整個冬天都有死屍堆在後院兒，上面鏟上些雪，放上幾晚，直到凍硬了。挖墓坑的是些地痞無賴，懶得很，他們把屍體劈成塊兒，這樣就不用挖墓穴，刨一個坑就夠了。

　　我認真地聽特魯迪·佩利坎說，漸漸覺得，每個拉丁語裡的秘密我都悟到了一些。音樂在激勵死神，它和我們肩碰肩搖來擺去，打成一片。

　　我從音樂中逃離出來，回到工棚。營中大路旁，兩座瞭望塔上，衛兵的身影瘦削僵直，像是從月亮裡下來的。探照燈流出乳白色的光，從營地大門邊的警衛室裡飄來笑聲，一直飄到營地院子裡，他們又在濫飲甜菜燒酒。營中的林蔭道上蹲著一隻警犬。它眼中發出幽幽的綠光，爪間放著一根骨頭。我覺得，那是雞骨頭，我好羡慕它。它察覺到我的心思，狺狺吠叫起來。我必須做點兒什麼，好讓它不撲上來，於是我叫道：萬尼亞。

　　它肯定不叫這個名字，不過它看著我，仿佛只要它樂意，也能叫出我的名字來。在它叫我之前，我一定得離開，於是我邁開大步就走，數次回頭，看它是否跟上來。到了工棚門口，我見它依然沒有低頭去咬骨頭。它依舊盯著我，或許回味著我的聲音和萬尼亞這個名字。連狗的記憶都是消失了又再回來。可饑餓卻從不消失，它一再回來。孤獨亦複如此。或許俄語的孤獨就叫萬尼亞。

學達書庫(xuoda.com)