呼吸秋千(42)_赫塔·米勒

四二

　　▼輕信的瓶子和多疑的瓶子

　　又是皮包骨頭的日子，菜湯，菜湯，永遠是菜湯。早晨一起床就是卡普斯塔（Kapusta），夜裡集合後又是卡普斯塔。卡普斯塔是俄語的野菜，俄國人的菜湯，常常根本不見野菜的影子。不當它是俄語詞，也去掉湯的意思，卡普斯塔便是兩個毫不相干的詞拼湊而成，這個詞是它們唯一的緣分。「卡普」（Cap）是羅馬尼亞語的「頭」，「普斯塔」（Pusta）是匈牙利語的「低地平原」。即便人們用德語看待這個詞，勞動營如野菜湯一樣，仍是俄國式的。人們這般胡拉亂扯，就是想賣弄聰明。拆分開的卡普斯塔，做饑餓詞可並不夠格。饑餓詞像張地圖，只是人們念叨的，不是圖上的地名，而是頭腦的吃食。婚禮宴會湯、碎肉派、小排骨、肘子、煎兔肉、豬肝團子、鹿腿肉、醃酸兔肉，凡此種種，不一而足。

　　饑餓詞個個講的非吃即喝，咀嚼的景象浮現眼前，纏綿的味道縈繞嘴中。不論是饑餓詞還是吃喝詞，都能喂飽幻想。它們自食其身，自覺味美。人無法因之飽足，但至少能躬逢其盛。每個久曆饑饉的人，都有自己罕用的、常用的、必用的吃喝詞。人人都有自己最甘美的那個詞。和卡普斯塔一樣，山菠菜也算不上吃喝詞，因為我們真的吃它。不得不吃。

　　我相信，饑餓時，閉目和睜眼無甚差別，閉目的饑餓把食物看得最為清楚。饑餓詞有的靜默，有的喧鬧，仿佛饑餓分成隱忍的饑餓與公開的饑餓。饑餓詞，也就是吃喝詞，主宰了談話，可人依舊是孤獨的。人人咀嚼著自己的詞。一同進餐的其他人，也做著同樣的事。體味他人的饑餓，可能性為零，饑餓無法共享。作為基本餐的菜湯，就是我們身上掉肉、頭腦發瘋的原因。饑餓天使歇斯底里地亂竄。它已失控，每天瘋長，草一個夏天也長不了那麼高，雪一個冬天也積不了那麼厚。也許一棵高聳的樹一輩子才能長那麼高吧。

　　在我看來，饑餓天使不但在長大，而且在繁殖。它為每個人帶去專屬磨難，雖然大家的境況彼此彼此。之所以這麼說，是因為皮膚、骨骼和缺乏營養素的水三位一體，讓男女失去差別，成為無性人。不過，人們說話時還是區分陰性與陽性，比如梳子是「他」^[72]，工棚是「她」。即便如此，餓得半死的人不是男人，也不是女人，而是像物體一般，客觀中性，或者說是物性的。

　　不管在哪兒，在床上，在工棚間，在卸煤站上白班、夜班，和柯貝裡安身處荒原，在冷卻塔旁，下班後在公共澡堂（Banja），或者在乞討，無論做什麼，饑餓總是如影隨形。每件東西的長、寬、高和顏色，都是我的饑餓的長、寬、高和顏色。在蒼穹和土地之間，每一處都散發著某種食物氣味。營地大道發出焦糖味兒，營地入口仿佛新麵包，營地、廠區間過街處一如熱杏子，工廠木柵欄好像糖炒乾果，工廠大門頗似炒雞蛋，卸煤站宛如蒸辣椒，爐渣堆上的爐渣一如番茄湯，冷卻塔酷似香煎茄子，迷宮般的蒸汽管道像極香草球。草叢中，瀝青塊兒散發出蜜制榅桲的香味，焦爐組像一個個甜瓜。這一切似有魔法，又讓人備受煎熬。就連風都能慰藉饑腸，它舞動著的食物清晰可見，絕無絲毫虛妄。

　　自從我們變成骨瘦如柴的男女，對彼此而言沒有性別，饑餓天使就與每個人交媾，還背棄了從人身上盜走的肉，把更多的蝨子與臭蟲帶到人們床上。皮包骨頭的日子，就是每週下班後，集體開到營地院子裡除蝨子的日子。所有人，所有物品都必須移到屋外除虱，箱子、衣物、床，還有人自己。

　　那是第三個夏天，金合歡盛開著，晚風微醺，芳香如溫熱的牛奶咖啡。我將物品統統搬到屋外。正好碰到圖爾·普裡庫利奇引著綠牙齒的托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫經過。他拿著根剛削了皮的柳條棒，有兩根笛子那麼長，挺有韌性，抽人很湊手，一頭削尖了，可以用來翻東西。看到我們的窮酸樣兒，他面露嫌惡，伸出棍子挑起箱子裡的物什，甩在地上。

　　只要有可能，我都會選除虱人群的中間位置，因為一頭一尾檢查得最嚴。然而那一回，施矢萬涅諾夫對人群中段發生了興趣，要查個底朝天。他把棍子插到我的留聲機箱子裡，在衣物下發現了我的收納包。他將棍子放到一邊，翻開收納包，發現了我的秘密菜湯。三個星期來，我把沒捨得扔的兩個漂亮小瓶子裡裝上菜湯，不為什麼，就是因為它們空著。因為它們正好空著，所以就裝了菜湯。一個瓶子是螺紋玻璃的，圓圓的肚子，螺旋蓋子，另一個肚子扁平，瓶頸寬闊，為它我還專門削了個木塞。我怕湯變餿，便將瓶子密封起來，就像家裡密封煮爛的水果。我圍著瓶塞滴了一圈蠟，蠟燭是特魯迪·佩利坎從醫務室拿來借我用的。施托埃托（Schtoeto），施矢萬涅諾夫問我。

　　菜湯。

　　幹什麼用的。

　　他搖動瓶子，湯起了泡沫。

　　帕姆亞特（Pamjat），我說。

　　這是俄語的「紀念品」，柯貝裡安告訴我，俄國人認為它是個好詞，便順口說。然而，施矢萬涅諾夫很可能是問，這紀念品是為誰準備的。誰會這麼蠢，菜湯裝瓶子裡，每天喝兩次菜湯，還要留念。

　　是留著帶回家的吧，他問。

　　我點點頭。把菜湯裝瓶帶回家，可是大逆不道的行為。挨頓棍棒我倒無所謂，不過他才巡視了一半，不想因打人而耽擱。於是他沒收了瓶子，命我第二天去見他。

學達書庫(xuoda.com)