呼吸秋千(43)_赫塔·米勒

四三

　　第二天一早，圖爾·普裡庫利奇把我從食堂帶到長官房間。走在營地的路上，他腳步匆忙，我緊隨其後，像個獲罪的囚徒。我問他，到時該說什麼。他頭也沒回，手不耐煩地一揮，似乎是說，這事兒我不想摻和。施矢萬涅諾夫沖我大聲咆哮。圖爾其實可以省省，用不著翻譯，那些話我早就耳熟能詳。罵我是法西斯，間諜，破壞分子，害群之馬，說我沒文化，偷野菜湯，背叛勞動營，背叛蘇維埃政權和蘇聯人民。

　　勞動營的菜湯本來就稀，再裝到細頸瓶裡，湯便幾乎沒有內容。在施矢萬涅諾夫看來，瓶中那兩片碎菜葉，明擺著是污蔑。我的處境很危險。就在這個關頭，圖爾小拇指一挑，計上心來：說它是藥。在俄國人看來，「藥」這個詞兒不好不壞。圖爾及時注意到這點，食指在腦門上轉動著，像是要鑽個洞，不懷好意地說道:是迷信啊。

　　這樣，一切都明白了。我來營地才三年，還未徹底改造過來，依舊篤信魔水能治病。圖爾的解釋是，那瓶螺旋塞的治拉肚子，木塞治便秘。施矢萬涅諾夫沉吟著，信了圖爾的話，認為在營地搞迷信固然不好，可生活中此事也無傷大雅。他又細瞧了瞧兩個瓶子，搖了搖，直到瓶頸處湧滿了泡沫，然後他把螺旋塞的朝右推了推，再把木塞的朝左推了同樣的距離，這下兩個瓶子並立著，肩挨著肩。看著瓶子，施矢萬涅諾夫的嘴角鬆弛了些，眼神也變得柔和起來。圖爾馬上注意到這變化，說道：

　　現在走吧，快滾。

　　施矢萬涅諾夫可能根本沒扔那兩個瓶子，個中原因無法解釋，或者實際上可以解釋。

　　是什麼樣的原因呢？至今我都百思不解，為什麼要把湯灌到瓶子裡。這和祖母的那句話：「我知道，你會回來的」有關嗎？我難道如此天真，篤信我能回家，給家人帶去兩小瓶菜湯來展示我的勞動營歲月？或者，儘管饑餓天使跟隨左右，我的腦子還根深蒂固地認為，出遠門兒要帶紀念品回家？我祖母僅有一次坐船旅行，還從康斯坦丁堡給我帶回一雙天藍色拇指大的土耳其式拖鞋。不過我說的是外祖母，她可沒說我會回來的話。她住在另一所房子裡，告別時根本沒露面。回家時，兩個瓶子應該是我的證人嗎？或者，我已經有了一個輕信的瓶子和一個多疑的瓶子？難道螺旋塞下裝的是歸家旅程，而木塞密封的是永遠滯留？它們的對立就像腹瀉對便秘，這可能嗎？對於我圖爾·普裡庫利奇是不是所知過多？是不是總和貝婭·查克爾聊天起了作用？

　　回鄉和留下果真是對頭嗎？或許我期盼，無論哪種情況出現，我都能應對自如。或許我希望從現在起，不要把這裡的生活，甚至生活本身總與回家的願望掛鉤，天天想著回家，卻永遠回不了。我越想回家，就越壓著不去想，以免歸家無望時，整個人都垮掉。回鄉的渴望縈繞不去，可除此以外，人不是還得有點別的什麼，我便對自己說，俄國人若要永遠留下我們，那麼命中註定，這就是我的生活。俄國人不也活得好好的嗎？我不會拒絕在這裡安家落戶，我只需保持現狀，就像那只木塞密封的瓶子，我已經做到一半。我會徹底改造，雖然尚不知如何實現，不過這荒原會做到的。饑餓天使已經俘虜了我，它讓我頭皮輕飄飄的，當時因為除虱，我剃了個光頭。

　　去年夏天，在遼闊的天空下，柯貝裡安解開扣子，任風吹動襯衫。他說起荒原上牧草的靈魂，說起他的烏拉爾河^[73]情懷。我心想，我胸中也流動著同樣的東西。

學達書庫(xuoda.com)