呼吸秋千(70)_赫塔·米勒

七〇

　　▼乾草般隨意

　　夏日時節，我們得到准許，可以在點名場上跳舞。夜色降臨前的短暫時刻，燕子們追逐著它們的饑餓，樹木已經被黑暗勾勒出鋸齒狀的輪廓，雲彩通體紅色。再晚一些，食堂上空掛著一輪手指般纖細的彎月。風吹送著科瓦契·安彤的鼓聲，點名場上的舞伴們像灌木叢般晃動著。焦炭爐組的鐘潮水般鳴響起來。此後緊接著，廠區亮起火光，把我們這邊的天空都照亮了。在火光暗淡之前，可以看到伊蘿娜唱歌時顫動的喉頭，還有手風琴手康拉德·凡恩那雙憂鬱的眼睛，總是看向側面，雖然那邊空無一物。

　　康拉德·凡恩拉開、合上手風琴肋骨似的鍵盤，動作帶著強烈的動物性。他的眼皮顯得滯重，一副耽於色欲的模樣。然而，那眼中的空洞過於冰冷，缺乏色欲的灼熱。音樂沒能深入他的心。他將樂曲驅離開，那樂曲卻爬進了我們的心。他手風琴拉得沉悶而拖遝。自從齊特琴手洛瑪去了敖德薩，從那兒乘船回家後，樂隊便失去了溫暖明亮的音色。也許手風琴和樂手同樣失了音準，而且心裡納悶，點名場上成雙成對灌木般搖來擺去的囚犯真的在跳舞嗎？

　　巡夜人卡蒂坐在長凳上，兩腳有節奏地悠來蕩去。有男人請她跳舞的時候，她就逃進如墨的黑暗中。有時她會跟女人跳，跳時抻長脖子看著天。換步子時她節奏不亂，看來曾是老手。坐在長凳上，看到有舞伴們身體靠得太近，她便投塊小石子過去。她一臉嚴肅，可見不是鬧著玩兒。阿爾伯特·吉翁說，大部分人忘了這是在點名場，居然說自己是在圓形廣場上跳舞。他再也不和策莉·旺特施奈德跳，因為她糾纏不休，無論如何要委身於他。不過，在這黑暗中，引誘人的不是他，而是那音樂。冬日的舞會上，人們的情感像手風琴琴鍵般皺巴巴的，被禁錮在食堂裡。夏天之舞掀起了一股乾草般的隨意，淹沒了我們的憂鬱。工棚窗戶上透出微弱的光，人們與其說相互看見，不如說是相互感覺。特魯迪·佩利坎認為，在圓形廣場上，鄉愁從腦袋裡滴落到肚子裡去了。舞伴的搭配每個鐘頭都在變化，這是鄉愁的搭配。

　　我相信，人們找舞伴^[85]時表現出的偏好與心機的混合，也許和煤的混合同樣千差萬別，同樣可憐可歎。可是，你只能混搭你手頭的東西。不是能，而是只能。就像我絕不能參與這種混合，而同時又必須小心，不讓別人猜到我為何如此。

　　手風琴手興許猜到了什麼，臉上有些拒我於外的表情。雖然我覺得他討厭，可那表情還是讓我很受傷。每次工廠的火光照亮天際，我都不由自主地朝他的臉望去，目光停留著，直到天際的火光消失。每隔十五分鐘，我就看到，在手風琴上方，他的脖子撐著一個狗頭，還有那嚇人的白眼珠，像石頭一樣，正朝旁邊看去。然後天空陷入黑暗。我要再等上一刻鐘，等那醜陋的狗頭又出現在亮光中。夏日點名場上跳《小白鴿》時，每次都一樣。只有到了九月底，只剩最後幾場露天舞會了，情形才有所不同。

　　我經常雙腳踩著凳子蹲在長凳上，膝蓋收起來頂著下巴，這次也不例外。律師保羅·加斯特跳累了，坐到我的腳邊歇口氣，一言不發。也許他有時還會想起死去的老婆，海德倫·加斯特。就在他向後靠的時候，俄國人村子上空墜落了一顆星星。他說：

　　雷奧，你該趕緊許個願吧。

　　俄國人村子吞下了那顆星，其餘的星斗像粗鹽粒一樣閃耀著。

　　他說，我什麼也想不起，你呢。

　　我說：希望我們都活著吧。

　　這是個謊言，說得如乾草般隨意。我真正的願望，是我的替代兄弟死掉。我想讓母親痛苦，那個兄弟我反正也不認得。

學達書庫(xuoda.com)