克林索爾的最後夏天(4)_赫爾曼·黑塞

四

　　▼路易

　　「冷酷的路易」^[5]從天而降。這位克林索爾的老朋友萍蹤浪跡，以鐵路為居所，以行囊為畫室，現在突然到訪。天空流淌下美妙光陰，和風輕撫，他倆一起畫畫，在橄欖山^[6]，在迦太基^[7]。

　　「一切繪畫到底有價值嗎？」路易赤身躺在橄欖山的草地上，後背被陽光曬得通紅。「人們畫畫只是因為沒有更好的事做，我親愛的朋友。如果你恰有喜愛的女孩在懷中，恰有今天想喝的湯在盤中，你就無須用這種瘋狂的兒童遊戲來折磨自己了。自然界有萬千色彩，而我們卻執意要將色譜減至二十階。這就是繪畫。你永遠無法從中獲得滿足，而且還要餵養評論家。恰恰相反，一碗美味的馬賽魚湯，親愛的，配上一杯溫潤的勃艮第紅酒，再來一塊上好的米蘭炸肉排，梨與古岡左拉乾酪^[8]作為甜點，配土耳其咖啡——這才是真實，我的先生，這才是價值！你們巴勒斯坦地區的人吃的是有多差啊！哦，神哪，我希望自己是一棵櫻桃樹，嘴中長出櫻桃來，而我身上靠的梯子上，恰好站著我們今早遇見的那位棕色皮膚的激動少女。克林索爾，別畫了！我請你去拉古諾^[9]吃飯，很快就到飯點了。」

　　「這行嗎？」克林索爾眨眼問道。

　　「行啊。只是我得先快速地去一趟火車站。因為，坦白說，我給一位女性友人發了電報，說我快死了，她十一點就會到的。」

　　克林索爾大笑著將剛開始畫的習作從畫板上撕下。

　　「你說得對，年輕人。我們去拉古諾吧！不過穿上你的襯衫，路易吉^[10]。儘管此鄉民風淳樸，但你不能光著身子去城裡呀。」

　　他們來到小城中，去火車站接上一位美麗女子，便在一家餐廳裡心滿意足地吃飯。克林索爾在數月的鄉村生活中幾乎忘了這些，於是驚歎還有這般妙物：鱒魚、煙熏生火腿、蘆筍、勃艮第沙布利葡萄酒、瑞士多勒葡萄酒、百帝王小麥啤酒。

　　吃過飯，他們三人坐纜車沿山城而上，掠過房屋座座，掠過窗戶和爬藤，一切美極了。他們繼續乘坐纜車降到山腳，又再隨纜車上下觀光一趟。奇妙的世界五彩斑斕，有點可疑，有點不真實，但實在美輪美奐。只是克林索爾略微拘謹，他假裝鎮靜，生怕愛上路易的漂亮女伴。他們又去了一次咖啡館，接著去到正午時分空曠的公園，在巨樹下的水邊躺倒。他們看見許多值得畫下的東西：深綠樹叢中一些寶石紅的房屋，智利南洋杉及生了藍棕鏽斑的黃櫨。

　　「你畫了許多可愛有趣的東西，路易，」克林索爾說，「這些我全都喜歡：旗杆、小丑、馬戲團。不過我最喜歡的是你那幅《夜晚旋轉木馬》中的局部。你可知道，畫中的紫色帳篷之上，遠離萬家燈火的夜空高處，飄著一面涼涼的淺粉色小旗，這樣美，這樣涼，這樣孤寂，孤寂得可怕！正如李太白或保羅·魏爾倫^[11]的一首詩。」這面小小的、傻傻的粉旗上，有這世界所有的痛苦和絕望，卻又笑傲這一切痛苦和絕望。你畫出了這面小旗，便不負此生了，我要讚美你，為這面小旗。

　　「是的，我知道你喜歡它。」

　　「你自己也喜歡的。看吧，如果你不曾畫出這樣的一些東西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你無益，你只是個可憐鬼。但有了這些畫，你便是個富足鬼，是個人們喜歡的傢伙。看哪，路易吉，我有時也和你想的一樣：我們的一切藝術只是補償，只是對被浪費的生命、活力與愛欲的補償。這份補償勉強費力，代價還高出十倍。但其實並非如此。人們太高估感官愉悅了，將精神生活看作是對缺失的感官體驗的補償。然而，感官並不比精神更具價值，反之亦然。因為一切都是合一的，一切都同樣美好。無論你是抱一位女子，還是作一首詩，都是一樣的。只要那個核心在，即愛、熱望和激情在，它們便是一體，無論你是在阿索斯山^[12]做隱修僧，還是在巴黎做花花公子。」

　　路易嘲弄的眼神緩緩看過來。「年輕人，別這麼裝腔作勢！」

　　他們與這位美麗女士一同漫遊。他倆都擅長欣賞和想像。在這些小城小鎮間，他們看見了羅馬，看見了日本和南太平洋，又用玩鬧的手勢打破這些幻象；他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。

學達書庫(xuoda.com)