克林索爾的最後夏天(5)_赫爾曼·黑塞

五

　　就在克林索爾作畫之時，路易這只鳥兒，騎著自行車在這一帶穿山越嶺，東轉西轉，晃晃悠悠。克林索爾割捨了數日光陰，便又坐在戶外頑強工作了。路易不願工作。他突然和女伴遠行，從遠方寄回明信片。突然又回來了，就在克林索爾差點兒放棄他時。路易出現在門外，戴著草帽，敞著襯衫，仿若不曾離開。於是克林索爾又一次從青春的甜美酒杯中啜飲友誼的甘露。他有許多愛他的朋友，他也曾急切地向他們敞開心扉，掏心掏肺。不過這個夏天，只有其中兩位朋友依舊從他唇中聽見心聲：畫家路易，還有那名叫杜甫的詩人赫爾曼。

　　有幾天路易坐在田間、他的畫椅中，在梨樹和桃樹的蔭庇下，什麼也不畫。他坐著，想著，把紙釘在畫板上寫著，寫很多，寫很多信。寫這麼多信的人真的快樂嗎？無憂無慮的路易用力寫著，眼光尷尬地瞥向紙張，有一個鐘頭那麼久。他被許多事煩擾，卻緘口不言。克林索爾正喜歡他這一點。

　　克林索爾不一樣。他無法緘默，無法隱藏自己的內心。人生中僅有幾人知曉的隱秘痛苦，卻被他說給了熟人聽。他常常承受恐懼和憂鬱，陷於昏暗的幽井，陰魂不散的往事讓一些日子變得黑暗。此時若能看到路易的臉，他會感到安慰，會向他傾訴。

　　但路易並不喜歡看到這些脆弱，它們折磨他，向他索要同情。克林索爾習慣了向這位朋友敞開心扉，卻太晚才明白，這樣做恰恰令自己失去朋友。

　　路易又開始談論遠行了。克林索爾知道，只能留他數日，也許三天，也許五天，他就會突然拿出打包好的箱子，踏上旅途，很久都不再回來。生命是多麼短暫啊，逝者如斯夫！路易是所有朋友中唯一完全理解自己藝術的人，其創作也與自己的相近相似、不分高下。然而自己卻令他感到害怕、厭煩和生氣，涼了他的心，只因自己愚蠢的脆弱和懶惰，因這幼稚而無禮的索求：在一位朋友面前不管不顧，無所保留，不顧形象。多麼愚蠢，多麼孩子氣啊！克林索爾這樣自責。然而太晚了。

　　最後一天，他們一道在金色山谷中漫步。路易的心情很好，遠行對於他這只鳥兒的心來說，是生命之樂。克林索爾也被這快樂感染，重新找回舊日那種輕快、玩鬧和戲謔的語氣，不再讓它溜走。晚上他們坐在酒館的花園裡，點了煎魚、蘑菇煮的米飯，將櫻桃甜酒澆在蜜桃上。

　　「明天你將旅行至何方？」克林索爾問。

　　「我也不知道。」

　　「你會去找那位美麗女士嗎？」

　　「嗯，也許吧。誰知道呢？別問那麼多了。讓我們喝杯好的白葡萄酒作為告別吧。我提議諾伊斯堡酒，如何？」

　　他們飲酒。路易忽然嚷道：「別為我的遠行難過了，老海豹。有時我坐在你身邊，比如現在，腦子裡會冒出一些挺傻的想法。我會想，我們美麗祖國所擁有的畫家中，現在有兩位坐在一起，然後我就隱隱有種可怕的感覺，似乎我們是青銅像，手牽手站在一座紀念碑上，如同歌德和席勒。他們必須一直這麼站著，用青銅的手牽著對方，直至我們逐漸厭倦雕像——而他們自己卻對此無能為力。也許他們曾是優雅傢伙和魅力少年，我讀過席勒的一篇東西，很棒。而如今他卻變成一個出名的展品了，還得站在他的連體雙胞胎^[13]旁邊，雕塑頭挨著雕塑頭。他的作品集卻無處不在，還在學校裡被當成教材。這太可怕了。你想想，一百年後某位教授向他的學生們講道：『克林索爾，生於1877年。同時代的路易，綽號饕餮者，畫界先鋒，將色彩從自然主義解放出來。根據進一步研究，這一對藝術家朋友在三段清晰可辨的時期中分裂！』……與其這樣，我寧願現在就鑽到火車頭底下去。」

　　「明智些想，還是讓那些教授到火車頭底下去吧。」

　　「可是沒有這麼大的火車頭啊。你知道我們的技術有多渺小。」

　　很快星星就出來了。路易突然用手中的玻璃杯碰了一下他朋友的。

　　「來，我們來乾杯，幹了這杯酒，我就騎上我的自行車。再見了朋友，離別苦短！酒錢我已付過了。乾杯，克林索爾！」

　　於是他們碰杯。喝光了杯中的酒，路易便在花園中坐上自行車，揮動帽子，孑然前行。夜色，星星。路易去過中國。路易是一個傳奇。

　　克林索爾悲傷地微笑著。他是多麼愛這只四處遷徙的鳥兒啊！他久久站在酒館花園的礫石路上，望著下面空空的街道。

學達書庫(xuoda.com)