學達書庫 > 外國作品 > 克林索爾的最後夏天 | 上頁 下頁
七


  他們走出林間小徑的斑駁樹蔭,走上寬敞的車行道。明亮炙熱的道路以大弧盤山而上。深綠墨鏡護眼的克林索爾常常落在最後,只為看這些搖曳的身姿和它們的色彩搭配。他故意沒帶作畫的東西,連最小的速寫本也沒帶,但還是一次次停下,被這些景象迷住。他瘦長的身影孤單佇立,如紅色街道上、洋槐林邊緣的一個白影。山上暑氣氤氳,光線直直流瀉,山下千百色彩蒸騰。襯著白色村莊,周圍綠和紅的山上,連綿藍峰層層疊疊,越往後越亮、越藍,遙遠處是雪山水晶般的尖峰,亦真亦幻。

  洋槐和栗樹林上,岩壁和薩魯特山的起伏峰巒十分顯眼,不羈而有力,呈微紅、淺紫。不過最好看的還是人兒呀,他們站在樹蔭光斑中花般照人,翠色陽傘如一個巨大的綠甲蟲發著光,傘下是艾爾絲麗雅的烏髮,苗條的白衣女畫家臉粉粉的,還有其他人。克林索爾用貪婪的目光汲取這一切,心思卻在吉娜身上。一周後才可再見她,她正在城裡的一間辦公室裡打字呢。只有偶爾見她時他才感到幸福,獨自一人時卻總不能。她對他一無所知,他卻偏偏愛她。她什麼也不懂,這個陌生畫家只是一隻稀奇怪鳥。

  多奇怪啊,他的愛欲只停留在她身上,無法對其他人動心。他還不習慣長久愛著一位女子。他渴望和吉娜坐上一個鐘頭,握著她纖細的手指,腳貼著她的腳,在她的頸上輕輕一吻。他左思右想,陷入可笑的謎團。這就是轉折嗎?這就是更年嗎?或者這只是中年發春,是四十幾歲人對二十幾歲人的迷戀?

  人們到達了山脊,山那邊又是一番新奇景象:傑羅諾山高大而不真切,純粹由陡峭的金字塔形尖峰和錐體構成,山後日頭已斜,每一片高原都在深紫陰影上飄浮,泛著瓷光。遠近之間,空氣閃爍,森林綠焰後一片清涼靜謐,狹長的藍色支湖消失在無限的遠方。

  山脊上有個小小村莊:一座帶小屋的莊園,四五幢塗成藍或粉色的磚房,一座小教堂,一個噴泉,幾棵櫻桃樹。一行人在噴泉邊停下曬太陽,克林索爾獨自前行,穿過拱門進入一個蔭涼農莊,見三幢藍房子矗立著,窗戶有點兒小,房子間有草地和礫石地,上面有山羊和蕁麻。一個孩子跑過他身邊,他召喚著,從兜裡掏出巧克力。孩子停下,他攬過她,喂她。這是個羞怯漂亮的黑髮小姑娘,小獸般的眼眸黑得驚人,棕色光腿纖細發亮。「你住哪兒?」他問,她跑向旁邊一扇門,門開在房屋夾縫間。

  原始洞穴般昏暗的磚屋內走出一位婦人,是孩子的母親。她也拿了點兒巧克力。棕色脖頸從髒衣中探出,她有曬黑的、堅定寬闊的秀臉,豐潤大嘴,大眼睛含著純真甜美的愛欲。她那亞洲人的寬臉上兼有女性與母性的魅力,舒展寧靜。他誘惑地靠向她,她微笑著躲開,把孩子拉到兩人之間擋著。他繼續走,打算返回。他想畫下這個女子,或成為她一小時的情人。她是一切:母親、少女、情人、野獸、聖母。

  他慢慢返回同伴那兒,心中滿是幻夢。莊園的住房看起來是空鎖的,牆上固定著粗糲的老舊炮彈,一條不規則的臺階穿過灌木叢,通向小丘樹林。最高處有一個紀念碑,碑上是一座巴洛克風格的孤單胸像,著瓦倫斯坦服,鬈髮卷鬚。正午炫光中,幽靈魅影在山頭縈繞,神奇之物在潛伏,世界被一種奇異遙遠的氣氛籠罩。克林索爾在泉邊喝水,一隻風蝶飛來,啜飲著濺到噴泉石欄上的水滴。

  過了山脊,山路繼續向前,穿過栗樹,穿過榛樹,光影交錯。轉角處有座路邊小教堂,老舊泛黃,壁龕中有褪色的古畫。一個天使般甜美而天真的聖像,只殘存一小片紅棕色聖袍,其餘部分都破損了。克林索爾頗喜古畫,當他與這些壁畫不期而遇,便會愛上它們,愛這些美麗傑作重返塵世。

  又是樹、爬藤、明晃晃的街道;又一個拐彎,便到了目的地。一扇深色大門猝不及防地出現在眼前,一座雄偉的紅磚教堂快樂自信地聳向天空。在這充滿光塵與寧靜之處,被曬紅的草坪在腳下乾裂,明豔牆壁反射著正午陽光,立柱上有一尊雕像,在光浪中無法看清。寬闊處一排石欄面向無盡蔚藍。那後面是卡雷諾村莊,褪色棕磚下有古老、狹窄、幽暗、阿拉伯風格的昏暗小屋,巷子窄得難以置信,壓抑無光,突然出現的小空地卻又在白晃晃的太陽下呐喊,非洲和長崎;遠處是森林,下面是藍色懸崖,上方浮著肥厚飽滿的白雲。

  「奇怪啊,」克林索爾說道,「人需要多少時間,才能熟悉這世界的一點點!我幾年前曾去過一次亞洲,夜裡坐著高速火車,途經離這兒六或十公里之處,卻對此處一無所知。我要去亞洲,這在當時是很迫切的,我必須那麼做。但我在亞洲找到的一切,如今在這兒也能找到了:古老森林、炎熱、美麗而放鬆的陌生人、陽光、聖殿。人需要這麼長的時間才能學會,在一天之內尋訪地球三處地方。它們就在這兒。歡迎你,印度!歡迎你,非洲!歡迎你,日本!」

  朋友們認識山上住著的一位年輕女子,克林索爾特別期待遇見她。他管她叫「山之女王」,因為他幼時讀的一本神秘東方故事裡,有這麼一個稱呼。

  一隊人滿懷期待地穿過小巷的藍色幽谷,無人,無聲,無雞無狗。但是透過一扇半明半暗的窗,他看見一個身影寂然佇立。那是一個漂亮少女,黑眼睛,紅頭巾,黑髮。她的目光靜靜打量這個陌生人,遇到他的目光。他們雙目對視有一次長呼吸那麼久,男人和少女,眼對眼,全然而嚴肅,兩個陌生世界在這一刻貼近。接著,雙方都短促真摯地一笑,這是兩性間永恆的問候,甜蜜貪婪的敵對。往房邊走一步,陌生男人就消失了,躺在少女的箱子中,畫中之畫,夢中之夢。克林索爾那從不知足的心被刺入一根小刺,有一瞬間他猶豫著想返回,阿戈斯托喚他,艾爾絲麗雅唱起了歌。一片牆影掠過,迷醉正午中寂然閃現出一塊明豔小廣場和兩座黃色宮殿。窄窄的石台,閉合的木窗,是歌劇開場的華麗舞臺。

  「大馬士革到了,」醫生嚷道,「菲塔瑪[18],這女子中的珍珠,住在哪兒?」

  竟有迴響從那座小點的宮殿傳來。緊閉的陽臺大門後的暗處,躍出一個奇特聲音,又一聲,接連十聲,然後高八度,再十聲——一台被奏響的鋼琴,一台充滿音調的鋼琴,在大馬士革的中央。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁