克林索爾的最後夏天(12)_赫爾曼·黑塞

一二

　　占星師默默走開，拿了新酒過來，一口白牙的紅嘴，愉快微笑著。

　　「憂鬱，」他說，瞥向克林索爾這邊，「是人不該背負的東西。很簡單，就是一小時的功課，短暫激烈的一小時，咬緊牙關，然後人就再也不必承受憂鬱了。」

　　克林索爾注視著他的嘴唇，他的燦燦皓齒，它們曾在輝煌的一小時內扼殺、咬死憂鬱。占星師能做到的，自己也能做到嗎？哦，望向遠處花園的甜美一瞥啊：無懼無怖地活著，無憂無慮地活著！他知道，這些花園對他來說遙不可及。他知道，自己生來不同，土星向他投來另一種目光，神要在他的弦上彈出不同的歌謠。

　　「每個人都有他自己的星星，」克林索爾緩緩說，「每個人都有自己的信仰。而我只相信一點：沉沒。我們乘坐的馬車駛於深淵之上，馬兒們都害怕了。我們在沉沒，我們所有人，我們必須死亡，我們必須重生，大轉折為我們而來。到處都一樣：大型戰爭，藝術大變革，西方國家大崩潰。老歐洲曾經屬於我們的一切美好都死去了；我們美麗的理性也變成了瘋狂，我們的錢成了廢紙，我們的機器只會射擊和爆炸，我們的藝術是自殺。我們在沉沒，朋友們，命中註定，清徵調已奏響。」

　　亞美尼亞人斟了酒。

　　「如您所願，」他說，「人們可以說是，也可以說不，這只是稚童遊戲。沉沒是不存在的。上升或沉沒的前提是高低之分。但高與低是根本不存在的，那只存在於人們的頭腦裡，在錯覺之鄉。一切二元對立都是錯覺：黑與白是錯覺，生與死是錯覺，善與惡是錯覺。只需一小時功課，輝煌的一小時，咬緊牙關，人便可擺脫錯覺的統治。」

　　克林索爾聆聽著占星師和善的聲音。

　　「我在說我們，」他答道，「我在說歐洲，我們的老歐洲，兩千年來一直相信自己是世界的頭腦。它在沉沒。占星師，你以為我不認識你？你是來自東方的使者，一個來找我的使者，也許是個間諜，也許是一個喬裝打扮的將軍。你來這兒，因為這裡是終亡開始之地，你已察覺到這裡在沉沒。但我們甘願沉沒，告訴你，我們願意死亡，我們不反抗。」

　　「你也可以說：我們願意誕生。」亞洲人笑了起來，「在你看來是死亡的，在我看來也是誕生。二者都是錯覺。相信地球不動而星星在動的人們，會看見並相信上升和沉沒——所有人，幾乎所有人都相信星星的固定運轉！但星星自己並不知道什麼上升和下降。」

　　「星星難道不沉沒嗎？」杜甫嚷道。

　　「只對我們，只對我們的眼睛而言。」

　　他斟滿酒杯，他總在斟酒，總在微笑著伺候大家。他手拿空罐走開，又帶回新的酒。旋木的音樂吵吵鬧鬧。

　　「我們到那邊去吧，那兒真美。」杜甫請求，他們走過去，站在彩繪的柵欄旁，看旋木在亮片和鏡子的刺目反光中瘋轉，百個孩子的眼睛貪婪追隨這些閃閃發光的東西。有一瞬克林索爾笑了，他深深感到，這個旋轉的機器是多麼原始而落後啊；機械的音樂、紛亂刺目的圖畫色彩、鏡子與花哨裝飾柱，一切都戴著巫醫與薩滿、幻魔師與古老誘鼠術^[30]的面具。但這所有瘋狂粗野的閃亮，本質上與白鐵匙誘餌的閃亮並無不同。梭子魚會將之誤作小魚吞食，被人們釣起。

　　所有孩子都想坐旋轉木馬。杜甫給每個孩子都分了錢，影子也邀請每個孩子。他們團團圍住杜甫，糾纏著，乞求著，感謝著。有一個漂亮的十二歲金髮小姑娘，大家都給她錢，於是她每一輪都坐。燈光下，短裙在她漂亮的少年的腿上可愛地翩躚。一個小男孩哭了起來。男孩們互相打起來。劈裡啪啦為風琴樂加入拍子，似給節奏中添了火，給酒中加了鴉片。四人在這場混亂中待了很久。

　　他們再次坐到樹下，亞美尼亞人給大家斟滿酒，挑釁著沉沒，大笑著。

　　「我們今日要傾三百杯。」克林索爾唱道。他曬黑的額頭金燦燦的，他的大笑在迴響；「憂愁」這個巨人，跪在他顫動的心上。他碰杯，讚美沉沒，讚美死的意願，讚美清徵亡音。旋木的樂聲轟鳴喧鬧。恐懼坐在他心頭，那顆心不願死，那顆心憎恨死亡。

學達書庫(xuoda.com)