克林索爾的最後夏天(16)_赫爾曼·黑塞

一六

　　▼克林索爾寫給冷酷的路易的信

　　親愛的路易吉！很久沒有聽到你的聲音了。你還在日光中活著嗎？禿鷹還沒啃噬你的身軀嗎？

　　你試過往一個停擺的掛鐘上刺入細針嗎？我曾試過一次，體會過，魔鬼如何突然進入這個儀器，嘀嘀嗒嗒晃走所有現存的時間。指針在儀錶盤上展開賽跑，瘋狂向前轉動，發出巨響，奏著急板^[32]，直至一切突然停擺，掛鐘臣服。我們如今的時代也這樣：日月瘋了一樣在空中狂奔，一日催趕一日，時間從中溜走了，如同從布袋的漏洞中流走一般。我希望終結是幹脆利落的，希望這個醉醺醺的世界沉沒，也好過又以一種平庸市儈的節奏下墜。

　　這些日子我特別忙碌，都沒時間想什麼！（順便一說，大聲說這是有多奇怪啊：「都沒時間想什麼！」）不過我晚上常常想你。我常坐在那些林中小酒館的某家中喝喜愛的紅酒，雖然它們通常並不優質，但依然幫助我忍受生活，安定睡眠。有幾次我甚至在酒館桌上睡著了，並在當地人的嘲笑中證明我的神經衰弱也沒那麼糟^[33]。有時身邊還有朋友和姑娘，人們捏著女子塑像，談論小屋、帽子、高跟鞋和藝術。有幸碰上天暖，我們就整夜叫嚷大笑，人們很高興，克林索爾是如此有趣的一個兄弟。他們中有一位特別美的女子，每次遇到我都要激動地打聽你。

　　咱倆從事的藝術，如一位教授所說，仍舊太貼近物質對象了（作為謎語畫來呈現是精緻的）。我們一直在畫這些儘管帶有一些更自由特徵、儘管對小資們就足夠激動人心的「現實」物品：人、樹木、年市、鐵路、風景。在這一點上，我們還是給自己加上了一種傳統。「現實」對於小資們來說，即所有人，或許多人以相似方式體驗描繪的東西。我打算這個夏天一結束，就用一段時間只畫幻象，也就是夢境。它們會部分貼近你的風格，即瘋狂地有趣和震撼，如同科隆教堂捕鼠人洛克菲諾的故事^[34]。

　　如果我也感覺到，身下的土變得有些薄了，如果我也能以健全之身期待更多時日和作為，我仍會用這世界的一切激烈火炮來復仇。最近有位畫商寫信給我說，他震驚於我是怎樣在最近的創作中經歷著第二次青春。他說得有點道理。在我看來，今年才算真正開始畫畫。但我在經歷的更像是一場爆炸，而不是春天。令人驚奇啊，原來我身體裡還藏著這麼多炸藥，但炸藥是沒法在家庭灶臺上好好燃燒的。

　　親愛的路易啊，我常暗自慶倖，我們這兩個老無賴本質上竟是害羞的，這令人感動。我們寧願互相用玻璃杯砸破對方的頭，也不願坦陳彼此的感覺。就保持這樣吧，老刺蝟！

　　我們那日在巴雷尼奧的小酒館用麵包和葡萄酒歡鬧一場，我們的歌在午夜的高林裡壯麗迴響，那些古羅馬的歌謠。當人變老，腳也開始變涼，人只需要一點點就會感到幸福：一天工作八到十個小時，一升皮埃蒙特酒，半磅麵包，一支維吉尼亞雪茄，幾位女性朋友，當然首先得有溫暖好天氣。這些我們有，陽光華麗傾灑，我的頭已被太陽曬得像木乃伊頭一樣黑。

　　有些日子裡，我感到我的生活和工作才開始，有時又感覺，我已艱苦工作八十年，終於能夠要求下班休養。每個人都會走到終點，路易，我也是，你也是。神知道，我在對你寫什麼，人們只看到我有些不對勁。我的眼總是痛，大概是疑病症吧，多年前讀過的一篇論文，關於視網膜脫落的，會時不時讓我不安。

　　當透過我那（你熟悉的）陽臺門向下看，我便清楚我們還得勤奮努力好一陣子呢。世界美得無法形容，多姿多彩。透過這扇綠色高門，晝夜向我嚷著，尖叫著，索求著，我一次次跑出去，撕下其中一塊給自己，微不足道的一小塊。這兒的綠地經過夏季乾燥，現在明亮得不可思議，微微泛紅。我從未想過，我會使用英國紅^[35]和赭石紅。接著整個秋天就在眼前了：被割過的莊稼，被採摘的葡萄，被收割的玉米，紅色的森林。我會再一次參與這所有，日復一日，再畫下百幅草圖。不過我感到，某一天我會走向通往內心的路，再一次像年少時那般，完全依照回憶與幻想來作畫、作詩、織夢。必須這樣。

　　一位年輕藝術家向一位偉大的巴黎畫家討教，畫家說：「年輕人，如果你想成為一位畫家，可別忘了人首先得吃好。其次消化也很重要，保證每日按時排便吧！第三點，留住一位美麗的小女友！」對，應該說這些藝術的初始我學到了，而且在這幾點上也幾乎不缺什麼。不過這一年，該死的，我在這些極簡單的事上也不對勁了。我吃得少而糟，經常一整天只是麵包，偶爾才排便（我跟你講：這是人們必須做的事情當中最無聊的！），我也沒有正式的小女友，而是與四五位女子有關聯，但這件事也和吃一樣讓我筋疲力盡。掛鐘上少了點什麼，自從被我用細針刺入後，它雖又轉了起來，但是快得像魔鬼，同時發出蹊蹺的嘀嗒聲。當人健康的時候，生活是多麼容易啊！也許除了那段我們為調色爭論的時期，我還從未寫過這樣長的信給你。我不寫了，快五點了，美麗的燈火開始亮起來了。向你問好。

　　你的克林索爾

　　又及：我想起來了，你想要我拍過的一張很像中國人的相片，上面有小木屋、紅色小路、維羅納綠的鋸齒狀樹木，背景中遠遠的城市像袖珍玩具。我現在沒法郵寄，因為不知道你在哪兒。但它是屬於你的，不管怎樣我都要告訴你。

學達書庫(xuoda.com)