殺死一隻知更鳥(63)_哈珀·李

六三

　　阿迪克斯似乎正打算轉到下一個問題，不過他沉吟片刻，說道：「好吧，她還有什麼傷？」在泰特先生回答的同時，他扭頭看了看湯姆·魯賓遜，好像在說，這是他們原先沒敢指望的。

　　「……她的兩隻胳膊上都有瘀青。她還給我看了她的脖子，咽喉處有明顯的指印……」

　　「喉嚨周圍一圈全都有，還是只有脖子後面有？」

　　「我看是整個一圈全都有，芬奇先生。」

　　「你確定？」

　　「是的，先生。她脖子很細，任何人都能一把掐住……」

　　「警長，請你只回答『是』或者『不是』。」阿迪克斯冷冷地說。泰特先生陷入了沉默。

　　阿迪克斯坐下來，朝地方檢察官點了點頭，地方檢察官轉而對法官搖搖頭，法官又向泰特先生點了點頭，於是他動作僵硬地站起身，走下了證人席。

　　樓下的觀眾腦袋轉來轉去，鞋在地板上蹭出刺耳的噪音；嬰兒們趴在大人肩膀上；還有幾個孩子蹦蹦跳跳地跑出了法庭。坐在我們身後的黑人發出一陣陣竊竊私語聲。迪爾問塞克斯牧師，這是怎麼回事兒，塞克斯牧師說他也不知道。到目前為止，一切都那麼沉悶無趣：沒有人大發雷霆，雙方律師之間沒有唇槍舌劍，也沒有出現戲劇性場面，這似乎讓所有在場的人大失所望。阿迪克斯一派溫和地進行辯護，好像他經手的是一樁所有權糾紛案。憑著把狂暴的大海平息下去的無窮力量，他可以把一起強姦案變得像佈道會一樣枯燥乏味。我腦海中那些可怕的記憶全都消失了——熏人的酒氣和豬圈的氣味混合在一起，睡眼惺忪的男人們一臉陰沉，還有夜空中傳來的沙啞聲音：「阿迪克斯，他們走啦？」——這一切全都消失得無影無蹤。我的噩夢隨著天光大亮一去不復返，一切都會好起來啦。

　　所有的觀眾都跟泰勒法官一樣輕鬆，只有傑姆例外。他的嘴微微翹起，似笑非笑，很耐人尋味，眼睛閃爍著愉悅的光芒，言語中還提到了「加強證據」之類的字眼兒，這讓我更加確信他是在炫耀。

　　「……羅伯特·E. 李·尤厄爾^[49]！」

　　隨著傳訊員一聲低沉的呼喊，一個小鬥雞模樣的男人應聲站起，大搖大擺地走向證人席。一聽到有人叫自己的名字，他的後脖子立刻就紅了。等他轉過身來宣誓的時候，我們看見他的臉也跟脖子一樣紅。我們還發現，他和與自己同名的那位將軍毫無相似之處。他額頭上豎著一蓬纖細的頭髮，看樣子剛剛洗過，尖細的鼻子閃著油光，而且他簡直說不上有下巴——他的下巴和皺巴巴的脖子連成了一體。

　　「……願上帝幫助我。」他像公雞打鳴一樣念完了誓詞。

　　任何一個和梅科姆一樣大小的鎮子上都有類似尤厄爾家這樣的家族。不管經濟怎樣波動，不管是繁榮還是大蕭條的低谷，他們的處境都絲毫不會改變，永遠靠吃縣裡的救濟過活。沒有一個考勤員能讓尤厄爾家那一大群的孩子留在學校裡讀書；沒有一個公共衛生員能讓他們家的人擺脫各種先天缺陷、形形色色的寄生蟲，還有在污穢環境中免不了要染上的種種疾病。

　　生活在梅科姆的尤厄爾家族住在鎮上的垃圾場後面，那裡曾經是座黑人木屋。房屋的木板牆上加了瓦楞鐵皮，房頂上的瓦是錘扁的罐頭盒，所以只有它的大體形狀能體現出原貌：房子呈四方形，四個小小的房間開向一條從前門直通後門的過道，整座木屋局促地坐落在四個形狀不規則的石灰墩上。窗戶只能算是開在牆上的幾個洞，到了夏天就用油膩膩的紗布遮起來，好阻擋那一群群在垃圾堆上舉行歡宴的蒼蠅。

　　蒼蠅的日子也很不好過，因為尤厄爾家的人每天都要對垃圾場來一次徹底的大掃蕩，他們如此賣力換來的成果（都是不能吃的東西）散佈在木屋周圍，看上去就像是一個精神失常的孩子營造出的遊戲場：充當籬笆的是樹枝、掃把和工具的柄，上面頂著生銹的錘子頭、缺齒的耙子頭、鐵鍬頭、斧頭和刨土的鎬頭，用零零碎碎的帶刺鐵絲網纏絞在一起。籬笆圍起了一個肮髒的院子，裡面有一輛廢棄的福特T型汽車的殘骸，丟在碎石塊堆上，還有一把被拋棄的牙醫手術椅、一台老掉牙的冰櫃，外加一些七零八碎的玩意兒：舊鞋、壞了的收音機、相框和罐頭瓶。在這堆破爛底下，有幾隻骨瘦如柴的黃毛雞正滿懷希望地東啄西啄。

　　然而，院子的一角讓梅科姆的人們大惑不解——沿著籬笆，有六個搪瓷剝落的泔水桶一字排開，裡面種著豔麗的紅色天竺葵，一看便知是精心伺弄的成果，好似出自莫迪小姐之手，不過前提是莫迪小姐願意屈尊在自家院子裡種天竺葵。大家說那是屬於馬耶拉·尤厄爾的。

　　沒人說得清楚那塊地盤上到底有多少孩子——有人說是六個，有人說是九個，從他家房前經過的人總能看到窗前擠著幾張髒兮兮的小臉。除了聖誕節，平日裡很少有人打這兒經過，因為在聖誕節期間，教堂要來送慈善籃，此外，梅科姆鎮的鎮長還號召大家自己來扔聖誕樹和垃圾，好減輕垃圾工的負擔。

　　去年聖誕節，阿迪克斯響應鎮長的號召，自己來扔聖誕樹，把我和傑姆也帶上了。從高速路上下來是一條土路，經過垃圾場，通向一個小小的黑人村，離尤厄爾家約摸有五百米遠。回來的時候，我們必須把車倒回高速路上，或者一直開到底再掉頭，人們多半都會開到黑人的前院去掉頭。在十二月寒冷的黃昏時分，淡藍色的炊煙從一座座小木屋的煙囪裡嫋嫋升起，屋裡的爐火把門洞映得黃澄澄的，讓木屋看起來又整潔又舒適。空氣中彌漫著誘人的香氣：烤雞和幹煎熏豬肉就像傍晚的空氣一樣鬆脆。我和傑姆能嗅到燉松鼠的香味，不過只有像阿迪克斯這樣在鄉下生活過很多年頭的人才能分辨出燉負鼠和兔子的味道。當我們開車再次經過尤厄爾家的時候，這些香味都聞不到了。

　　站在證人席上的這個小個子和自己的近鄰相比，唯一的長處就是，如果用肥皂和熱水使勁兒搓洗一番，他的皮膚會顯現出白色。

　　「是羅伯特·尤厄爾先生嗎？」吉爾莫先生問。

　　「是我，長官。」證人答道。

　　吉爾莫先生的後背僵了一下，我也替他感到為難。也許我最好先解釋一下。我聽說有些律師的孩子，看見他們的父親在法庭上和人針鋒相對，誤以為對方律師是自己父親的仇敵，因此心裡會經受痛苦的煎熬；可是，等看見他們剛到第一次休庭就和自己的對手手挽手走出法庭，這些孩子更是驚訝不已。我和傑姆卻不是這樣。不管父親是輸是贏，我們在旁觀過程中都沒有受到過任何心靈創傷。很抱歉，我在這方面講不出任何戲劇化的情節，如果要講的話，只能是憑空杜撰。不過，當辯論變得異常激烈，超出了律師應該保持的風度，我們還是能夠感覺到的——這是我們通過觀察其他律師體會到的，而不是通過觀察我們的父親。除了在對耳背的證人提問的時候，我從未見過阿迪克斯提高嗓門。此時，吉爾莫先生是在履行自己的職責，就跟阿迪克斯一樣。除此之外，尤厄爾先生還是吉爾莫先生的證人，他更沒理由對自己的證人粗暴無禮。

　　「你是馬耶拉·尤厄爾的父親嗎？」這是吉爾莫先生的第二個問題。

　　「噢，如果我不是她父親，這事兒我就管不著了。她媽早死了。」

　　泰勒法官坐不住了。他坐在轉椅裡，慢慢掉轉方向，用慈祥的目光看著證人。「你是馬耶拉·尤厄爾的父親嗎？」他問，那語調讓我們下面的笑聲戛然而止。

　　「是的，先生。」尤厄爾先生恭順地答道。

　　泰勒法官繼續用友善的語氣問：「這是你第一次上法庭嗎？我不記得在這兒見過你。」見證人點頭肯定了他的說法，他又說道：「那好吧，我們把事情講清楚。在這個法庭上，只要我坐在這兒，誰也不許在任何話題上做任何猥褻的隨意發揮。你明白嗎？」

　　尤厄爾先生點點頭，但我懷疑他根本沒聽明白。泰勒法官歎了口氣，說：「就這樣吧。吉爾莫先生？」

　　「謝謝您，法官先生。尤厄爾先生，請你用自己的話告訴我們，十一月二十一日那天傍晚發生了什麼，好嗎？」

　　傑姆咧嘴笑了一笑，向後攏了攏頭髮。「用你自己的話」是吉爾莫先生的口頭禪。我們經常感到納悶，吉爾莫到底擔心證人會用什麼人的話來發言呢？

　　「哦，十一月二十一日那天晚上，我從林子裡背回來一捆引火柴，剛走到籬笆邊上，就聽見馬耶拉在屋子裡尖聲號叫，像殺豬一樣……」

學達書庫(xuoda.com)