殺死一隻知更鳥(82)_哈珀·李

八二

　　「我並沒有說你不能向他表示友好啊。你應該友好、禮貌地對待他。親愛的，你應該對所有人都彬彬有禮。但是，你沒必要請他到家裡來。」

　　「如果他是我們家的親戚呢，姑姑？」

　　「事實上，他不是我們家的親戚，不過即便他是，我的回答也是一樣的。」

　　「姑姑，」傑姆開口道，「阿迪克斯說過，你可以選擇自己的朋友，但你不能選擇自己的家人，所以不管你是否承認，他們都和你有血緣關係，而且不承認事實會讓你顯得很愚蠢。」

　　「又是你父親那一套。」亞曆山德拉姑姑說，「我還是一句話——瓊·露易絲不能把沃爾特·坎甯安請到家裡來。即便他是你們的隔代雙重表親，這個家也不歡迎他，除非他是來找阿迪克斯談事情。好啦，就這麼定了。」

　　她說得斬釘截鐵，毫無商量餘地，不過這次我要讓她給出個理由。「可是姑姑，我就是想和沃爾特一起玩，為什麼不可以呢？」

　　她摘下眼鏡，直勾勾地盯著我。「因——為——他——是——渣——滓，所以你不能和他一起玩。我不允許你靠近他，免得你沾染上他那些烏七八糟的壞毛病。你已經夠讓你父親頭疼的了。」

　　要不是傑姆攔著，我真不知道自己會做出什麼事兒來。他抓住我的肩膀，用兩隻胳膊緊緊抱住我，把我拖進了他的房間，與此同時，我爆發出憤怒的哭泣。阿迪克斯聞聲跟了過來，從門口探進腦袋。「沒什麼事兒，先生，」傑姆的口氣很生硬，「沒什麼大不了的。」阿迪克斯走開了。

　　「斯庫特，給你嚼一塊這個。」傑姆把手伸進口袋裡，掏出一塊同笑樂巧克力硬糖。我嚼了好幾分鐘，那塊糖才變軟和，含在嘴裡感覺挺愜意的。

　　傑姆正在收拾擺放在床頭櫃上的雜物。他的頭髮後面翹起，前面耷拉，真不知道能不能長成男子漢的樣子——如果他把腦袋剃光重來，新長出來的頭髮興許就會規規矩矩，服服帖帖。我還發現他的眉毛變得粗重了一些，身體也顯得細溜起來——這說明他在長個兒。

　　他回頭看了看我，大概是怕我再來一次放聲大哭，於是對我說：「我給你看樣東西，你可不能說出去啊。」我問是什麼。他不好意思地咧嘴一笑，解開了襯衫。

　　「什麼呀？」

　　「你看不見嗎？」

　　「看不見。」

　　「是胸毛。」

　　「在哪兒？」

　　「在這兒，就在這兒。」

　　看在他剛才表現得很體貼的分上，我恭維他說看上去很棒，可實際上什麼也沒看見。「真不錯，傑姆。」

　　「我腋窩裡也長毛了。」他說，「明年我就能上場踢球啦。斯庫特，別因為姑姑說了什麼就生氣。」

　　仿佛就在昨天，他還指手畫腳，命令我別惹姑姑生氣。

　　「你知道，她不習慣和女孩子相處，」傑姆開導我，「至少是不習慣你這樣的女孩子。她在努力把你培養成一名淑女。你就不能學學針線活兒什麼的嗎？」

　　「我偏不學！她從來都不喜歡我，就是這麼回事兒，我才不在乎呢。傑姆，我沒忍住怒氣，是因為她剛才罵沃爾特·坎甯安是渣滓，並不是因為她說我讓阿迪克斯頭疼。我和阿迪克斯早就把話說明白了——我問他，我是不是讓他很頭疼，他說那算不了什麼，至少他都能想出法子解決問題，還讓我不要在這件小事兒上自尋煩惱。今天純粹是因為沃爾特——傑姆，他不是渣滓，他跟尤厄爾家的人不一樣。」

　　傑姆踢掉鞋子，雙腿一蕩，上了床。他靠在枕頭上，打開了閱讀燈。「斯庫特，你知道嗎？現在我全弄明白了。最近我想了很多，終於想通了。這個世界上有四種人：一種是像我們和街坊鄰居這樣的普通人，一種是跟坎寧安家一樣住在林子裡的人，一種是像尤厄爾家一樣生活在垃圾場旁邊的人，還有一種是黑人。」

　　「那麼中國人呢？還有住在鮑德溫縣的科真人^[54]呢？」

　　「我是說在梅科姆縣。現在的情況是：我們這樣的人不喜歡坎寧安家的人，坎寧安家的人看不慣尤厄爾家的人，尤厄爾家的人又厭惡和鄙視黑人。」

　　我對傑姆說，如果真是這樣的話，湯姆的陪審團幹嗎不宣告湯姆無罪，讓尤厄爾家的人下不來台呢？這個陪審團不是由坎寧安家那樣的人組成的嗎？

　　傑姆揮了揮手，像是要趕走我這個幼稚可笑的問題。

　　「你知道嗎？」他說，「我見過阿迪克斯一邊聽收音機裡播放的小調，一邊用腳打拍子，他還特別愛喝煲湯，比誰都喜歡……」

　　「這樣一來，我們就和坎寧安家的人沒什麼兩樣啦，」我說，「真不明白姑姑為什麼……」

　　「不是這麼回事兒，你讓我把話說完——是差不多，不過我們還是有些不同。阿迪克斯有一次對我說，姑姑老是張口閉口把家族掛在嘴邊，是因為我們沒什麼財富可言，只有家族背景值得炫耀。」

　　「噢，傑姆，這個我倒不知道——阿迪克斯告訴過我，關於古老家族的說法多半是自欺欺人，因為每個人的家族都跟其他人的家族一樣古老。我問他，黑人和英國人是不是也包括在內，他說是的。」

　　「家族背景並不等於家族年代古老，」傑姆說，「我認為是指你的家族讀書寫字的歷史有多長。斯庫特，我已經反復研究過了，這是我能想到的唯一理由。據說有明確的證據表明，早在芬奇家族還生活在埃及的時候，他們中間就有人學會了一兩個象形文字，並且教給了他的兒子。」傑姆哈哈大笑，「你想想看，姑姑居然為自己的曾爺爺能讀書寫字而揚揚得意——女人總是拿一些可笑的事情作為驕傲的資本。」

　　「怎麼說呢，我倒是很高興他能讀書寫字，要不然誰來教會阿迪克斯他們？如果阿迪克斯不識字，我們倆就慘了。傑姆，我不覺得這是家族背景。」

　　「那好吧，坎寧安家的人和我們不一樣，這個你怎麼解釋？沃爾特先生幾乎都不會簽自己的名字——我親眼看見過。我們在讀書寫字方面就是比他們早。」

　　「你說的不對。每個人都要從頭學起，誰也不是天生就會的。小沃爾特非常聰明，他功課落後，是因為經常曠課去幫他爸爸幹活兒。他自己沒什麼問題。傑姆，你說的不對，我認為世界上只有一種人，那就是——人。」

　　傑姆背過身去，發狠地捶打枕頭。等他平靜下來回過身來，臉上佈滿了陰雲。我看他情緒不佳，立刻變得小心翼翼。他的眉毛擰成了一團，嘴巴抿成了一條線，好半天都一聲不吭。

　　「我像你這麼大的時候，也是這麼想的。」他終於開口了，「如果世界上只有一種人，那他們為什麼不能和睦相處？如果他們都是一樣的人，為什麼還要互相鄙視？斯庫特，我覺得我開始明白一些道理了。我覺得我開始理解怪人拉德利為什麼老是閉門不出了……那是因為他『想』把自己關在屋子裡。」

學達書庫(xuoda.com)