在輪下(3)_赫爾曼·黑塞

三

　　漢斯目送他走了，然後轉身朝鞋匠那方向望去。他剛才說些什麼來著？他說只要心地正直，敬畏上帝，拉丁文考得好壞沒有什麼大關係，他倒說得好。如今還有這個牧師呢！如果考不取，那就永遠沒臉見他了。

　　他頹喪地悄悄溜回家，走進傾圮的小花園。這裡有一間霉爛不堪、久未使用的園中小屋。他從前在那裡搭了一個小木棚，在裡面養了三年兔子。去年秋天，因為要準備考試，兔子給弄走了，他沒有時間再分心了。

　　花園這兒，他也好久沒有來過了。那空蕩蕩的小木板房看上去早該修繕，圍牆角落裡的鐘乳石堆已經倒塌，木制的小水車已經變形、破碎，躺在水管旁邊。他想起了自己製造和雕刻這些東西的那個時刻。這些事曾使他感到快慰。那已是兩年前的事了——宛如隔世啊。他揀起小水車，把它彎過來，完全折斷了，就把它扔到籬笆外面去。甩掉這些破爛東西吧，反正這一切都早已完結，早已過去了。這時，他突然想起了他的同學奧古斯特。他曾經幫他做水車，修兔棚，他們常常整個下午在這兒玩，打彈皮弓，追貓，搭帳篷，吃生胡蘿蔔當晚點心。可是後來各奔前程，奧古斯特在一年以前離開學校當技工學徒去了。此後他只露過兩次面。當然，他現在也不再有空閒的時間了。

　　雲層的陰影匆匆掠過山谷，太陽快要下山了。有一瞬間，男孩感到自己忍不住要撲倒在地，放聲大哭。但他沒有那樣做，而是從工具房取出一把斧頭來，用纖瘦的小胳膊揮動它，把兔棚砍個粉碎，木片四濺，釘子給砸彎了，叮叮作響。一些還是去年夏天的、已經有點腐爛的兔飼料給翻了出來。他揮動胳臂，什麼都砍，仿佛這樣能把他對兔子、對奧古斯特、對過去童年時代的一切眷戀一掃而光似的。

　　「嗨，嗨，嗨，嗨，到底是怎麼回事啊？」父親把身子探出窗口喊道：「你在那裡幹什麼呀？」

　　「劈柴。」

　　他沒有更多地回答，而是扔下斧頭，穿過院子，奔向小巷，然後沿著河岸向上游走去。在釀酒廠近旁露天停靠著縛住的兩隻木筏。從前他經常乘著它順流而下，漂它幾個小時，在夏天炎熱的午後，一面聽河水拍擊著樹幹，一面在木筏上漂流，叫他既感到興奮，又昏昏欲睡。他躍到那些鬆散漂浮在水上的樹幹上去，躺在一堆柳條枝上，竭力想像木筏正在河上漂行，時快時慢地經過草地、農田、村莊和涼爽的樹林邊緣，穿過橋洞和打開了的捕魚閘門。他躺在那兒，好像一切又回復到昔日光景：在卡普夫山上割兔飼料，在河邊鞣皮場的院子裡釣魚，沒有頭疼，沒有憂慮。

　　他疲倦而厭煩地回家吃晚飯。父親因為去斯圖加特應試的旅行就在眼前，極度緊張不安，三番五次地問：書是不是都帶上了？那套黑色西裝放好了沒有？途中還要不要看語法書？身體舒服不舒服？漢斯的回答簡短而尖刻。他吃得很少，很快就道了晚安，打算走了。

　　「晚安，漢斯，儘管好好睡！明天早晨六點鐘我叫你，你沒有忘記『那本』辭典吧。」

　　「沒有，『那本』辭典我沒有忘記，晚安！」

　　漢斯在他的房裡連燈也沒點又坐了好久。為了準備考試，迄今為止給他帶來的唯一好處就是自己有了個小房間。他是房間的主人，在裡面可以不受干擾。他曾在這裡與疲倦、瞌睡和頭疼搏鬥過，埋頭在愷撒、色諾芬^[5]的作品、語法書、字典和數學習題裡熬過長長的夜晚，堅韌不拔，執拗倔強，追求功名心切，但也常常瀕於絕望。在這裡他曾有過一些在他看來比所有男孩那些失去了的嬉戲更有價值的時刻，那些充滿著自豪、陶醉和勝利信心的夢幻般的奇妙時刻，在這些時刻裡，他在幻想和憧憬中，擺脫了學校、考試和一切，進入高級人士的圈子。

　　在這種時刻有一種狂妄而又幸福的預感攫住了他，似乎他真的和那些臉蛋胖胖的、性情開朗的同學們不一樣，比他們高明，而且有朝一日也許可以從遙遠的高處傲視他們。就是此刻他也深深地吸了一口氣，仿佛在這小房間裡空氣更為自由、更為涼爽。他坐到床上，在夢想、希望和預感中蒙矓了幾個小時。那明淨的眼瞼慢慢地合在用功過度的大眼珠上。眼瞼再一次睜開，眨了一下，又闔上了。這張蒼白的男孩臉龐側靠在瘦削的肩上，細弱的手臂疲倦地伸展著。他和衣睡著了，瞌睡像慈母的手輕輕地平息了在他童心中洶湧的波濤，抹去了他美麗額頭上細小的皺紋。

　　這是從未有過的事。校長先生不辭早起的辛勞，親臨火車站送行。吉本拉特先生穿著黑色禮服。由於興奮、快活和自豪，他一刻兒都站停不下來；他神經質地圍著校長和漢斯跑來顛去，聽著車站站長和所有鐵路職員祝他們一路平安，祝他兒子考試順利。他那只小硬皮箱一會兒提在左手，一會兒又提在右手。那把雨傘他一會兒夾在腋下，一會兒又重新夾在雙膝之間，弄得它好幾次掉在地上，於是，他每次都得放下箱子，去撿雨傘。人家還以為他是到美國去旅行而不是買的來回票去斯圖加特哩。兒子外表看來很鎮靜，其實暗中卻害怕得要窒息似的。

　　＊

　　火車進站停住，旅客們上車，校長揮著手，父親點燃一支雪茄煙，城鎮和河流隱沒在下面的山谷之中。這次旅行對他倆來說是件苦事。

　　到了斯圖加特，父親忽然活躍起來，開始變得快活、隨和以及善於處世的樣子，充滿了小城鎮人到首府來玩幾天所特有的心花怒放的情緒。漢斯卻變得更沉靜、更膽怯，看到城市的景象使他深深感到壓抑；陌生的臉孔、過於富麗堂皇的高樓大廈，漫長的、使人疲憊的道路、馬車道以及街上的喧鬧聲都使他生畏、使他痛苦。他們在姑媽家下榻。在那兒，陌生的房間、姑媽的和藹和健談、毫無意思地長時間閑坐、父親說不完的鼓勵話，這一切把男孩完全壓垮了。他不習慣地、不知所措地蹲在房間裡。看著這不習慣的環境、看著姑媽以及她那城裡人考究的打扮、大花紋地毯、臺鐘、牆上的圖片或是窗外人聲嘈雜的街道，他感到自己完全給出賣了，他覺得好像已經離開家整整一輩子了。以前努力學得的知識也給忘得一乾二淨了。

學達書庫(xuoda.com)