在輪下(10)_赫爾曼·黑塞

一〇

　　總而言之，連同雜誌夾、高腳桌和攤滿了紙張的大寫字臺，全都有一副博學嚴肅的模樣。人們有這樣的印象：這兒是埋頭工作的地方。而在這裡，的確也做過不少事，自然，傳教、教義問答以及《聖經》課等方面的事，要比進行研究工作和給學術性刊物寫文章以及為自己寫書籍作準備工作這些方面的事來得少。在這兒不允許存在夢幻般的神秘主義和充滿預感的冥思苦想，甚至連超越科學界限的、以愛與同情迎合眾人如饑似渴的心靈的那種天真的心靈神學也被排除在外。在這裡，代替那些的卻是對《聖經》進行熱烈的評論和對「歷史上的基督」進行探索。

　　神學與別的學問，並沒有什麼不同。有一種神學，那是一種藝術；而另一種神學，那才是科學或者至少是想力求成為科學。從古以來就是如此，科學的東西往往是為了找新瓶反耽誤了裝陳酒那樣，不能兩全其美^[8]，而藝術家們則在無憂無慮地堅持著不少表面錯誤的同時，給人以慰藉和歡樂。這是批評與創造，科學與藝術之間久已存在的力量懸殊的鬥爭，在這方面批評和科學總是有理的，卻未能討好於人，而創造和藝術卻不斷在散播信仰、愛情、慰藉、美夢和永生感的種子，而且不斷能找到肥沃的土壤。因為生比死強，信仰比懷疑有力。

　　漢斯第一次坐在高腳桌子和窗戶之間的小皮沙發上，牧師特別客氣。他像待朋友似地對漢斯談到神學校以及那裡的生活和學習情形。

　　牧師最後說：「你在那兒會遇到的最重要的新鮮事，就是開始學習《新約全書》的希臘文。它會給你開闢一個新的天地，充滿了勞動和歡樂的天地。起初你會覺得它的語言很費勁，因為它不再是古雅的希臘文，而是一種新的、一種新精神所創造出來的語言。」

　　漢斯留神地聽著，自豪地感到自己已接近真正的科學了。

　　「按照學校安排的方式帶領你們進入這個新天地，」牧師繼續說，「自然會使它的魅力減弱不少，而且在神學校裡，希伯來文也許首先就會片面地花掉你許多精力。因此，假如你有興趣的話，這個假期裡我們就可以先開始學一點兒。那樣，在神學校裡你就可以把時間和精力留下來用到別的方面去，這一點你一定會高興的。我們可以一起讀幾章《路加福音》，而你可以幾乎像鬧著玩似地附帶學習這種語言。字典麼，我可以借給你。每天你花上一小時，最多兩小時就行了。更多當然不必要。因為你現在首先還是理所當然應該休息。自然這只是一個建議囉！——我並不想以此來破壞你美好的度假情緒。」

　　漢斯當然是同意的。雖然，這種《路加福音》的學習宛如一朵薄雲出現在他自由的愉快的晴空，可他是不好意思拒絕的。而且，在假期裡順便學習一種新的語言，肯定比做功課要有意思。但不管怎樣，想到進神學校後要學的那麼多新東西，他不免有些害怕，特別是希伯來文。

　　他並非不滿意地離開了牧師的家，穿過落葉松路向樹林走去。那微微顯出不快的情緒已經煙消雲散，他愈想這事愈覺得這個建議是可以接受的。因為他十分明白，如果在神學校想名列前茅，非下苦功不可。而名列前茅是他堅決想做到的。究竟為什麼？他自己也不知道。三年來大家都注視著他。老師、牧師、父親、尤其是校長，都鼓勵和督促他不斷努力學習。在整個一段長長的時間裡，從一個年級到另一個年級，他始終是無可爭議的第一名。而今他自己身上也漸漸滋長了出人頭地、不容他人趕上自己的驕傲情緒。那種愚蠢的對考試的恐懼感現在已經過去了。

　　當然，放假實在是最美的事。樹林在這樣的清晨時刻重又顯得異常的美麗，在這時刻除他之外，就沒有旁人在林中散步！赤松像一根根柱子挺立著，搭成一個無盡頭的青綠色的拱形大廳。矮樹叢並不多，只是偶爾有幾處可以看到茂密的覆盆子樹叢。多的卻是一塊塊長滿矮小的越橘和寬闊鬆軟像毛皮的青苔地。露水已幹。挺拔的樹幹之間還飄散著林中特有的那種早晨悶熱的空氣，它是由太陽的熱氣、露水的蒸汽、青苔的清香以及松香、松樹和菌類的氣味混雜而成的。它諂媚地偎依著人們的全部感官，使人有點陶醉。漢斯在青苔上躺下，邊摘邊啃著長得茂密烏黑的草莓，傾聽著這兒那兒有啄木鳥在叩擊樹幹，嫉妒的杜鵑在啼鳴。在一團團黑壓壓的松樹梢之間能瞧見碧藍無雲的晴空，遠遠望去成千上萬棵筆直的樹幹築成一堵棕褐色莊嚴的牆。有些地方可以看到一片黃斑陽光和煦明亮地撒落在苔蘚上。

　　漢斯本想好好散散步，至少要一直走到呂茨勒農場或是番紅花草地那麼遠。此刻他卻躺在青苔地上，吃著草莓，懶散地仰望著天空發愣。他自己都開始感到奇怪，怎麼會那麼疲倦。從前，對他來說走三、四個小時根本不算回事。他決定振作起來，好好走上一段路。可是才走了幾百步就又在青苔上躺下休息了，也不知是怎麼回事。他躺著不起來，眨著眼睛，朝著樹幹、樹梢和綠色的草地亂轉。這種空氣竟叫人疲倦得這樣！

　　中午回到家，他又感到頭疼。眼睛也疼，因為走在林間小徑上，太陽太耀眼了。半個下午都待在家裡好不厭煩。直到去游泳後才神清氣爽。現在又該是到牧師家去的時候了。

　　他走在路上，給鞋匠弗萊格看到了，鞋匠正坐在店鋪窗口的三腳凳上，喊他進去。

　　「上哪兒去，好孩子？怎麼看都看不見你啦？」

　　「現在我得上牧師家去。」

　　「還要去嗎？不是已經考過了嗎？」

　　「不錯，現在是學別的，學《新約全書》。因為《新約全書》是用希臘文寫的呀，可完全是另一種希臘文，和我以前學的不一樣。他要我現在學。」

　　鞋匠把帽子向後腦勺一推，皺起他那善於思索的眉頭，顯出深深的皺紋。他吃力地歎了一口氣。

　　「漢斯，」他低聲說道，「我要和你談談。因為你考試，我一直沒有對你說，可現在不得不提醒你。你自然也曉得，這牧師是不信神的，他會告訴你，甚至會欺騙你，說《聖經》是假的，是騙人的東西。如果你向他學《新約全書》，那麼你連自己的信仰都會丟掉，而且還不知是怎麼丟的。」

　　「可是，弗萊格先生，這只是關係到學希臘文呀，反正到神學校我也得學的呀。」

　　「那是你這麼說。可是跟誰學《聖經》，跟虔誠認真的老師學，還是跟一個不再信仰親愛的上帝的人學，那完全是兩碼事。」

　　「不錯，可我們也不知道他是不是真的不信上帝呀。」

　　「不，漢斯，可惜的是我們是知道的。」

　　「那我該怎麼辦呢？我已經和他講定了要去的。」

　　「那麼，你自然只好去了。不過，要是他對《聖經》說那樣的事，說它是人編造出來的，是騙人的，根本不是受聖靈啟示而成的，那你就到我這裡來，我們再討論討論。你願意嗎？」

　　「好，弗萊格先生。可我想情況一定不會這樣糟。」

　　「你會懂的；記住我說的話！」

　　牧師還沒回家，漢斯不得不在書房裡等他。漢斯看著那些燙金的書名時，想起了鞋匠師傅的談話。他已經好幾次聽到過這一類對牧師和那些新派教士的議論。然而他現在第一次緊張而好奇地感到自己也捲入這種事裡去了。他認為這事並非像鞋匠說的那樣重要和可怕，相反，他感到這是探索古老的偉大奧秘的機會。在剛上學的頭幾年裡，關於上帝的無所不在，關於靈魂不滅，關於魔鬼和地獄等一系列問題曾引起他進行過奇妙的思索，可是這一切在最近幾年因忙於艱苦學習都忘懷了。他那合乎學校要求的對基督的信仰只有在和鞋匠談話時才偶爾蘇醒，成為有些個人樂趣的東西。

學達書庫(xuoda.com)