白癡(20)_陀思妥耶夫斯基

二〇

　　「有時在正午，我到山上去玩，一個人站在山上，周圍盡是粗大的、樹脂很多的古松；懸崖上面有一座中世紀的古堡，已是一片廢墟。我們的小村子在山下的遠方，看不大清楚。陽光明媚，天空湛藍，一片寂靜。這當兒，我總覺得有什麼東西召喚我到什麼地方去。我總覺得，倘若一直向前走，不停地走，一旦到達天壤相接的那條線，就可以找到全部謎底，而且立刻可以看到比我們的生活豐富熱鬧一千倍的新生活；我一直幻想著能看到一個像那不勒斯那樣大的城市，城裡處處都是宮殿、喧嘩聲、隆隆聲和熱鬧的生活……的確，我幻想的東西可真不少！但是後來我又覺得，就是在監獄裡也可以找到豐富多彩的生活。」

　　「最後這個值得稱道的思想，我十二歲的時候就在《文選讀本》裡讀到過。」阿格拉婭說。

　　「這全是哲學，」阿傑萊達說道，「您是哲學家，您是來教訓我們的。」

　　「您的話也許是對的，」公爵莞爾一笑，「我也許的確是個哲學家，誰知道呢？我也許的確有教訓的意思……也許是這樣；真的，也許是的。」

　　「您的哲學和葉夫蘭皮婭·尼古拉夫娜的一樣，」阿格拉婭又插嘴道，「她是一名官員的遺孀，常到我們這兒來，像個女食客。她活著的全部目的就是佔便宜；她活著就是為了盡可能多佔便宜，一開口總離不開幾個臭錢。請您注意，她有的是錢，她是個滑頭。就跟您那豐富多彩的獄中生活一樣，也許還和您在村裡過的四年幸福生活一樣，為了這種生活，您把您的那不勒斯城都出賣了，雖然只賣了幾文錢，卻好像賺了好大一筆似的。」

　　「關於獄中生活，可以有不同的意見，」公爵說道，「一個在獄中蹲了十二三年的人給我講過一個故事。他是一個病人，在我的那位教授那裡就醫。他患癲癇症，有時感到不安，常常哭泣，有一次甚至想自殺。請你們相信，他在獄中的生活的確是很可悲的，但是，當然並不是微不足道的。他認識的只有一個蜘蛛和長在窗下的一株小樹……但是，我最好對你們談談我去年和另一個人相遇的情形。這裡有一個很奇怪的情況，——說實在的，怪就怪在這種事是很罕見的。

　　「有一次，這個人同別人一起被押上了斷頭臺^[21]。由於犯了政治罪，他被判處死刑。過了二十分鐘，又宣佈了特赦令，判了另一種刑。但是，在這兩次判決之間，在這二十分鐘內，或者至少是一刻鐘內，他深信不疑地認為，再過幾分鐘他就會突然死去。他有時提起自己當時的印象，我就非常想聽，有好幾次我還重新向他打聽詳情。他對於全部經過記得特別清楚。他說，他永遠不會忘記這幾分鐘的一切經歷。斷頭臺旁邊站著一些群眾和士兵，在離斷頭臺二十來步的地方，豎了三根柱子，因為犯人有好幾個。他們把頭一批的三個犯人拉到柱子跟前，把他們綁上，給他們穿上死囚服（白色長袍），用白色尖頂帽蓋住他們的眼睛，使他們看不見槍支。

　　「隨後，每根柱子的對面都站了一排士兵。我的朋友排在第八名，所以他是第三批被拉到柱子前去的。神甫已經拿著十字架在大家面前走了一趟。這樣，我那個朋友最多也只能再活五分鐘。他說，他覺得這五分鐘是無窮的期限，是一筆巨大的財富；他覺得他將在這五分鐘內度過好幾輩子，他現在還無須去想那最後的一刹那，因此他還作了各種安排。他勻出時間和同志們告別，這定為兩分鐘；以後又勻出兩分鐘作最後一次自我反省；然後最後一次環視一下四周。他很清楚地記得，他的確作了這三種安排，的確是這樣分配時間的。

　　「他才二十七歲^[22]，正當年富力強的時候，卻就要死去了。他和同志們告別的時候，記得曾向一個同志提出了一個很不相干的問題，甚至還十分關心對方的回答。他和同志們告別以後，就到了他勻出來自我反省的那兩分鐘。他預先知道他要想些什麼。他總想儘快弄清楚，而且弄得越清楚越好，這究竟是怎麼回事：他現在還存在著，還活著，但是再過三分鐘，他就要成為一種東西，成為什麼人或什麼東西，——究竟是什麼人呢？究竟在哪裡呢？他想在這兩分鐘內確定這一切！

　　「附近有一座教堂，金碧輝煌的屋頂在明媚的陽光下閃耀。他記得，他曾目不轉睛地盯著那個屋頂和屋頂上的反光。他的眼睛離不開那些反光；他覺得那些反光是他的新的本質，再過三分鐘，他就要稀裡糊塗地和它們融為一體了……他覺得，這種茫然無知，以及對於這種立刻就要來到的新東西的嫌惡，都是可怕的。但是他說，此時此刻，最使他感到難過的莫過於這樣一個從不中斷的念頭：『要是我不死，那該有多好！倘若我能死而復生，那就會有無窮無盡的時間！一切都會是我的！那時候，我將使每分鐘成為整整一個世紀，一點也不糟蹋，每分鐘都計算清楚，連一分鐘也不浪費！』他說，他這個想法最後使他恨不得讓別人趕快把他槍斃才好。」

　　公爵驀地沉默了。大家等他繼續說下去並作出結論。

　　「您說完了嗎？」阿格拉婭問。

　　「什麼？我說完啦。」公爵從片刻的沉思中清醒過來，說道。

　　「您講這個故事的用意何在？」

　　「這是……我們的談話……使我想起了……」

　　「您的話很不連貫，」亞曆山德拉說道，「公爵，您一定是想表示，任何一個瞬間都不能用金錢來估價，五分鐘的時間有時比一個寶庫還珍貴。這一切都值得稱道，但是，請問那位對您講出這件可怕的事情的朋友……不是改變了對他的處罰嗎？那就是說，給了他這種『無窮無盡的生命』。噢，以後，他怎樣支配這筆財產呢？是不是每分鐘都『計算』著過呢？」

　　「不，他親自對我說，——我已經問過他這件事了，——他根本沒有那樣生活，浪費了許許多多光陰。」

　　「哦，這麼說來，您得到了一個經驗。這麼說來，的確不能『計算』著時間過活。由於某種原因，這是不可能的。」

　　「是的，由於某種原因，這是不可能的，」公爵重複了一遍，「我自己也覺得是這樣……但是，我總有點不信……」

　　「那麼您認為您能比所有的人生活得聰明些嗎？」阿格拉婭說。

　　「是的，我有時候也這樣想。」

　　「現在還這樣想嗎？」

　　「現在……還這樣想。」公爵答道，照舊溫順地、甚至膽怯地微笑著瞧瞧阿格拉婭；但是他又立刻放聲大笑，並愉快地瞧了她一眼。

　　「真謙虛！」阿格拉婭說，她幾乎生氣了。

　　「你們可真勇敢，居然會笑起來。可我聽到這個故事的時候卻大為震驚，以後做夢都夢見它，就是夢見這五分鐘……」

　　他再次好奇而嚴肅地掃了那幾個聽他講話的女人一眼。

　　「你們不會是為了什麼事而生我的氣吧？」他驀地問道，仿佛有點忸怩不安。不過他仍直勾勾地瞧著大家。

　　「為了什麼呀？」三位姑娘很驚訝地喊道。

　　「就為了我仿佛在教訓人……」

　　大家都笑了。

　　「倘若你們生氣了，就請你們別生氣，」他說，「我自己也知道我的生活經驗比別人少，我對生活的瞭解也比別人差。我的話有時也許很奇怪……」

　　他分明是不好意思了。

學達書庫(xuoda.com)