包法利夫人(31)_福樓拜

三一

　　他輕輕把門帶上。

　　愛瑪叫人把飯開到臥室，放在盤子裡頭；她坐在爐邊，慢慢騰騰用飯，感到很舒坦。她想著圍巾，自言自語道：「我真叫乖啦！」

　　她聽見樓梯上腳步響：賴昂來了。她站起來，五斗櫃上放了幾條抹布，等著繚邊，她拿起頭一條；他進來，她顯得很忙。

　　談話無精打采，包法利夫人有一句沒一句，時時停頓，他自己也像有話難以出口。他坐在爐邊一張矮椅上，手裡拿著象牙針盒，轉來轉去；她不是穿針引線，就是不時拿指甲壓壓布褶子。她不說話，他也開不得口，她的沉默迷住了他，就像先前她的語言迷住了他一樣。

　　她心裡想：「可憐的孩子！」

　　他問自己：「她嫌我什麼？」

　　臨了還是賴昂說起，他有一天要去魯昂，辦理一件業務上的事。

　　「您訂的音樂刊物滿期了，要不要我續下去？」

　　她回道：「不要。」

　　「為什麼？」

　　「因為……」

　　她閉緊嘴唇，慢條斯理，抽出一根長長的灰線。

　　賴昂看著這件女活有氣。愛瑪的手指尖都像紮破了似的；他想起一句漂亮話，可是又不敢說出來。他接下去道：「您不學啦？」

　　「什麼？」

　　她趕快改口道：「音樂？啊！我的上帝，是啊！難道我不要管家，不要照料丈夫，總之，手邊還有一大堆活兒，許許多多分內事，要我先操心？」

　　她望望鐘。查理回來遲了。她不放心。她重複了兩三遍：「他人真好！」

　　文書喜歡包法利先生。可是他想不到她待他這樣深情，聽著未免彆扭；不過他照樣恭維他，他說，他聽見人人誇他，尤其是藥劑師。愛瑪接下去道：「啊！他是一位好人！」

　　文書接下去道：「當然。」

　　他調轉話頭，講郝麥夫人，他們平時一來就笑她不修邊幅。愛瑪打斷道：「這有什麼關係？作慈母的，沒有心思打扮自己。」

　　說過這話，她又默不作聲了。

　　一連幾天，都是如此；她的談話、她的姿態，統統變了。大家見她關心家務，按時上教堂，對女用人也管得更嚴了。

　　她從奶媽那邊接回白爾特。家裡一有客人，全福就帶她過來，包法利夫人撩起孩子的衣服，叫人看看她的小胳膊、小腿。她講她就愛小孩子；這是她的安慰、她的喜悅、她的迷戀；她的愛撫帶有感情，除去永鎮人，任何人看了，都會想到《巴黎聖母院》裡的小麻袋①。

　　﹛① 小麻袋，雨果的小說《巴黎聖母院》中的隱修女，即愛斯梅拉達的母親。﹜

　　查理回家，發現拖鞋放在爐火旁，烤得暖暖的。現在，他的背心不再缺裡子了。襯衫不再短紐扣了。甚至他的睡帽，也一頂一頂，整整齊齊，在櫥裡摞好，他看在眼裡，覺得開心。她不像往常，花園轉轉，就皺眉頭；他有建議，她總同意，即使她猜不透他的意思，她也百依百順，不露一絲抱怨；——賴昂看見他坐在爐邊，用罷了飯，一雙手搭在肚子上，兩隻腳擱在火篦上，臉蛋由於消化也發紅了，眼睛由於幸福也潤澤了，孩子在地毯上爬著，而這位細腰女子，就著椅背，吻他的額頭。他向自己道：「簡直胡鬧！怎麼接近得了她？」

　　所以在他看來，她十分端莊，親近不得，他連一星半點的希望也不存了。

　　可是意有所舍，心猶未甘，他只好把她放在非凡的境界。他在肉身方面既然一無所得，所以對他說來，她不具肉身，在他的心頭扶搖直上，仿佛成仙得道，雲腳冉冉，氣象萬千。這是一種純潔感情，並不妨礙日常生活，有了它，心裡快活，一旦丟了，就會特別難過，正因為這種感情可貴，人才加以培養。

　　愛瑪瘦了，面色蒼白，臉也長了。大眼睛，直鼻子，一綹一綹黑頭發，走路像鳥飛一樣輕，而且現在永遠靜默：難道她不像亭亭玉立，經濁世而不染，額頭隱隱約約，打著崇高宿命的印記？她十分憂鬱，而又十分安詳；十分溫柔，而又十分矜持。人在她旁邊，感到一種冷冰冰的魅力，仿佛走進教堂，花香香的，大理石涼涼的，不禁寒顫起來。就連別人也逃不出這種誘惑。藥劑師說：「她是一個天資卓絕的女子，做縣長夫人也不過分。」

　　太太們稱讚她節省，病人們稱讚她有禮貌，窮人們稱讚她仁慈。

學達書庫(xuoda.com)