包法利夫人(32)_福樓拜

三二

　　但是她內心卻充滿欲念、憤怒和怨恨。衣褶平平正正，裡頭包藏著一顆騷亂的心；嘴唇嫺靜，並不講出內心的苦惱。她愛賴昂，追尋寂寞，為了能更自由自在地玩味他的形象。真人當面，反而擾亂沉思的快感。聽見他的腳步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的驚奇，臨了又陷入憂鬱。

　　賴昂走出她家，心灰意懶，卻不知道她跟蹤而起，看他在街上走動。她關心他的行止，窺伺他的臉色；她找藉口看看他的房間，編了一個有頭有尾的故事。藥劑師女人和他住在同一房頂底下，在她看來，幸運之至。她一想就想到這家房屋，好像金獅的鴿子，一飛就飛到這家的承溜，在裡頭洗淨它們的玫瑰紅爪子和它們的白翅膀。可是愛瑪越覺得自己有愛情，越加以抑制，為的是減弱它的聲勢，不要流露出來。她巴不得賴昂猜破，也設想了一些做成賴昂猜破的機會、變故。她沒有放手去做，不用說，是由於懶散或者畏懼的緣故。還有羞恥的緣故。她尋思自己太拒人於千里之外，時機不再，無從補救了。她自以為犧牲很大，什麼也安慰不了她，後來只能說說：「我是貞潔女子，」還擺出聽天由命的姿態照照鏡子，顯出一臉的驕傲和喜悅，心頭才有一點點好受的味道。

　　於是肉體的需要、銀錢的欠缺和熱情的悒郁，揉成一團痛苦；——她不但不設法擺脫，反而越陷越深，到處尋找機會加深她的痛苦。一盤菜做壞了，或者一扇門沒有關嚴，她就有氣；想起自己沒有絲絨衣衫，幸福插翅飛過，想望太高，居室太窄，她就難過。

　　頂氣人的是，她受折磨，查理似乎沒有察覺。他自以為使她幸福的信念，在她看來，就是一種豈有此理的侮辱；他那方面心安理得，就是忘恩負義。請問，她為誰賢惠？難道不正是他做成一切幸福的障礙、一切災難的緣由，就像身上皮帶的尖插頭一樣，把她扣得牢牢的，氣也出不來一口？

　　所以種種怨恨，不管是不是從自己的煩悶來的，統統算在他的賬上；她未嘗不想減輕怨恨，可是回回努力，回回撲空，不但沒有減輕，反而更深了。她這樣白白辛苦一場，已經於心不快，加上使她痛苦的其他原因，彼此之間的隔膜，也就越發大了。她對自己的柔順起了反感。家庭生活的平庸使她嚮往奢華；夫婦之間的恩愛使她緬想姦淫。她巴不得查理打她一頓，她好抓住理由恨他、報復他。面對著自己想起的一些殘酷的假設，她有時候不由一驚。然而她必須繼續笑臉相向，聽見自己重複說：她很快樂，而且裝模作樣，要人相信自己快樂。

　　可是她厭惡這種虛偽行為。她有心和賴昂逃之夭夭，到天涯海角試試新的命運；不過一想到這上頭，她立刻覺得有一道黑壓壓的大溝橫在面前。她尋思道：「而且，他已經不愛我了；怎麼辦？指望誰幫助、誰安慰、誰搭救？」

　　她心碎了，氣喘吁吁，癡癡呆呆，低聲嗚咽，滿臉眼淚。

　　女用人有時候進來，趕上她犯病，就問她道：「為什麼不告訴老爺？」

　　愛瑪回答：「這是神經性的毛病；別告訴他，他要難過的。」

　　全福接下去道：「啊！是啊，您就像小蓋麗娜一樣，波萊①的漁夫蓋蘭老爹的閨女，我來您家以前，在第厄普認識的，她呀，一天到晚，愁眉不展，站在她家門檻，看她那模樣，真還以為是一條裹死人的布，掛在門前頭。她害的病，看上去，就像腦子裡頭有了霧一樣，大夫治不了，堂長也沒有辦法。病狠了，她就一個人到海邊待著，海關上的官兒巡邏，常常看見她臉朝下，趴在石子上頭哭。後來，據說，嫁人以後，她就好啦。」

　　﹛① 波萊，地處第厄普之北，分據河口。﹜

　　愛瑪接下去道：「不過，我呀，我是嫁人以後得的。」

學達書庫(xuoda.com)