包法利夫人(33)_福樓拜

三三

　　▼第六章

　　一天傍晚，打開窗戶，她坐在窗口，剛才還望見教堂管事賴斯地布杜瓦在修剪黃楊，忽地聽見晚禱的鐘聲響了。

　　正當四月初旬，櫻草開花，一陣熏風吹過新掘的花畦，花園如同婦女，著意修飾，迎接夏季的節日。從花棚的空隙望出去，就見河水曲曲折折，漫不經心，流過草原。黃昏的霧氣，在光禿的白楊中間浮過，仿佛細紗掛在樹枝，卻比細紗還要白，還要透明，彌蒙一片，把白楊的輪廓勾成了堇色。遠處有牲畜走動，卻聽不見蹄聲，也聽不見叫喚。鐘聲含著淡淡的哀怨，在空中響個不停。

　　鐘聲陣陣，喚起少婦對童年和寄宿時期的回憶。她想起聖壇的蠟燭台，高出花瓶和細柱神龕之上。她真願意像往常一樣，混在修女們中間，伏在跪凳上，一長排白麵網當中，東一塊、西一塊黑點，是修女們的硬風帽。星期日望彌撒，她一抬頭就望見淡藍香雲，環繞聖母慈容，冉冉上升。她的心被觸動了，覺得自己柔弱無力，四處飄零，好像一根鳥羽，在狂風暴雨之中打轉。她於是身不由己，不知不覺，去了教堂，準備虔心信教，什麼方式都行，只求她的靈魂俯首帖耳，人間煩惱不再存在。

　　她在廣場碰見賴斯地布杜瓦回來；他為了不影響收入，寧可中斷工作，敲完鐘再回來接著幹。所以什麼時候晚禱敲鐘，只能趁他方便。再說，提早敲鐘，正好警告頑童：教理問答的時間到了。

　　有些孩子已經來了，在公墓的石板地玩彈子。有的騎在牆頭，腿蕩來蕩去，拿木頭套鞋踢著牆和新墳之間高高的蕁麻。這塊地方是此處僅有的綠地；此外都是石頭，儘管經常打掃，總擋不住上頭老有一層浮土。

　　似乎這就是孩子們的拼花地板，他們穿著布鞋，在裡頭跑來跑去，鐘聲再響，也聽得見他們喧聲如雷。鐘樓高空垂下一根粗繩，有一頭搭在地上，鐘繩擺幅縮短，鐘聲也就跟著小了下來。燕子一面啁啾，一面掠空而過，迅速飛回簷瓦底下的黃窠。教堂盡裡，點著一盞燈，就是說，玻璃盞掛在半空，裡頭有一根燈心。遠遠望去，亮光仿佛一個灰白點子，漂在油上晃蕩。一道細長的陽光，穿過教堂中部，相形之下，兩側和四周越發顯得陰沉。

　　轉門的軸已經松了，一個小孩還在搖著玩。包法利夫人問他：「堂長在哪兒？」

　　他回答道：「就快來啦。」

　　的確，門咯吱在響，布爾尼賢堂長走出住宅；孩子們一窩蜂似的逃進教室。教士唧咕道：「這些小傢伙！總是這樣！」

　　他的腳碰到一本破爛的教理問答，他拾起來：「什麼也不敬重！」

　　他一瞥見包法利夫人，就說：「對不住，我沒有認出您。」

　　他把教理問答塞進衣袋，收住腳步，聖庫的鑰匙沉甸甸的，夾在兩個手指當中，一直來回搖晃。

　　夕陽西下，餘暉照亮他的整張臉，道袍下擺脫線，胳膊肘底下透亮，陽光掠過，毛呢顏色顯得淡了。胸脯寬闊，沿著上面一排小紐扣，上上下下，全是油漬、煙汙，離領巾越遠，也就越多。頸項的紅肉褶子搭在領巾上。皮膚上瀝瀝拉拉，撒著一些黃點子，直到鬣毛似的灰白鬍鬚，才算看不見。他剛用過晚飯，氣咻咻的。他問道：「您好啊？」

　　愛瑪回答道：「不好，我難受。」

　　教士接下去道：「可不！我也是。這些日子，古裡古怪，天剛熱，人就四肢無力，您說對不對？不過您要怎麼著？聖保羅說得好，我們生下來就為受罪。倒是包法利先生，他是什麼看法？」

　　她做了一個輕蔑的手勢，說：「他呀！」

　　老好人吃了一驚，忙道：「什麼！他不給您開方子，配一點藥吃？」

　　愛瑪道：「啊！我要的不是人世的藥。」

　　但是堂長不時朝教堂張望。孩子們全在裡頭跪著，你拿肩膀推我，我拿肩膀推你，好像一排紙人，倒了頭一個，連串往下倒。

　　她接下去道：「我想知道……」

　　教士聲音帶怒，喊叫道：「好，好，裡布代，看我不打你耳光，搗蛋鬼！」

　　隨後轉向愛瑪道：「他是木匠布代的兒子；父母有錢，慣壞了他。不過只要他用功，他會學得快的，因為他很聰明。我呐，有時候打趣，就叫他裡布代（去馬羅默經過的嶺子這樣叫），我甚至說：『蒙裡布代』。啊！啊！蒙裡布代①！前一天，我把這話講給主教聽，他笑起來了……居然賞臉，笑起來了。——倒是，包法利先生，他好嗎？」

　　﹛① 馬羅默鎮，在魯昂西北。「蒙裡布代」是諧音雙關語：一個意思是「我的裡布代（mon Riboudet）」，指小孩子而言；一個意思是「裡布代嶺（Mont-Riboudet）」，指魯昂西郊的小山。﹜

　　她仿佛沒有聽見。他繼續道：「不用說，總在忙嘍？因為他跟我的確是本教區最忙的兩個人了。不過他呀，是身體的醫生（他放聲笑著），而我呀，是靈魂的醫生！」

　　她顯出一種哀求的眼神盯著教士道：「是啊……您解除所有的苦難。」

學達書庫(xuoda.com)