包法利夫人(34)_福樓拜

三四

　　「啊！說的是呀，包法利太太！就在今天早晨，有一條母牛吃了飛蟲①，我不得不去下狄歐鎮一趟；他們以為牛中了邪。他們的母牛，我不曉得是怎麼一回事，頭頭……不過，對不起！龍格馬爾，還有布代！傢伙！你們有完沒完？」

　　﹛① 牛誤吃螢等鞘翅類小蟲，腸腹絞痛。﹜

　　他於是一步跳進教堂。

　　頑童們正兜著大講經台，前推後擁，打開彌撒書，爬上唱詩班領隊的凳子；有的躡手躡腳，眼看就要溜進告解座①。但是堂長冷不防賞了大家一頓巴掌。他抓起他們的上衣領子，提到半空，使勁往唱經堂的石板地一按，讓他們雙膝下跪，像要將他們活活栽進地裡。

　　﹛① 告解座，教士聽懺悔的小室。﹜

　　他回到愛瑪身邊，攤開他的大印花布手帕，拿一個犄角塞到他的上下牙中間，說：「真的，莊稼人實在可憐！」

　　她回答道：「還有別人。」

　　「當然！比方說，城市的工人。」

　　「我說的不是他們……」

　　「您說得對！我就曉得有些可憐的母親，身邊一堆孩子，全是賢德婦女，您聽我說，全是道地女聖人，連麵包也沒有。」

　　愛瑪（說話之間，嘴角抽搐）接下去道：「不過有些人，有些人，堂長先生，有麵包，卻沒有……」

　　教士道：「冬天沒有火。」

　　「哎呀！有什麼關係？」

　　「怎麼！有什麼關係？我覺得，一個人只要溫、飽，就……因為，說到臨了……」

　　她歎氣道：「我的上帝！我的上帝！」

　　他顯出關心，走前一步，問道：「您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應當回家，喝一點茶；這您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一點紅糖也行。」

　　「為什麼？」

　　她的模樣如同一個人做夢方醒。

　　「因為您拿手擱在額頭上。我以為您頭暈。」

　　隨後改變話題道：「不過您有話要問我來著？到底是什麼？我忘記啦。」

　　愛瑪重複道：「我？沒有……沒有……」

　　她的眼睛望著四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他們面對面，不言不語，兩個人互相打量，最後他道：「那麼，包法利太太，原諒我，您知道，責任第一；我得伺候我那些寶貝傢伙。孩子們的第一次聖體瞻禮，眼看就要到了。我們又要臨時抓瞎啦，我還真擔心！所以從升天節起，我要他們準備每星期三多上一小時課。這些可憐的孩子！指點他們走上我主的大道，只有嫌晚，我主通過聖子的口，就是這樣勸誡我們的……希望您身體好，太太；替我向您丈夫致意。」

　　他走進教堂，才到門口，就做了一個下跪的姿勢。

　　愛瑪看他腳步沉重，頭朝一邊歪，兩隻手張開一半，手心朝外，在兩排長凳中間不見了。

　　她接著掉轉腳跟，又笨又重，如同一座雕像順著中軸挪動一樣，走上回家的道路。堂長嚴肅而又洪亮的聲音、頑童們清脆的聲音，依然傳進她的耳朵，在背後繼續響著：「你是基督徒？」

　　「是，我是基督徒。」

　　「什麼叫做基督徒？」

　　「基督徒就是一個人領了洗……領了洗……領了洗……領了洗。」

　　她抓住欄杆，一步一步蹭上樓梯，走進臥室，倒在一張扶手椅裡。

　　玻璃窗映過來的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。家具待在原來地方，似乎越發死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋。壁爐熄了，鐘總在敲打，愛瑪心潮翻滾，看見事物這樣安靜，感到說不出的驚愕。但是小白爾特站在窗戶和女紅桌子中間，穿著編織的小靴，搖搖晃晃，打算來到母親跟前，揪她的圍裙帶子。母親拿手一推，說：「走開！」

學達書庫(xuoda.com)