包法利夫人(35)_福樓拜

三五

　　沒有多久，小姑娘又來了，越發靠近母親的膝蓋；她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大藍眼睛，嘴裡流下一道晶瑩的口水，滴在綢圍裙上。少婦煩了，重複道：「走開！」

　　小孩子望著她的臉，一害怕，哭起來了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：「哎呀！倒是走開啊！」

　　白爾特一跤摜在五斗櫃前頭，臉蛋碰到抽屜的銅拉手，劃破了，流血。包法利夫人趕上前去，扶起她來，拼命拉鈴叫用人，把鈴繩都揪斷了，正要咒駡自己，就見查理出現了。晚飯時辰到了，他回轉家來。愛瑪不動聲色地說：「看呀，親愛的朋友，小東西玩著玩著，就在地上摔破了臉。」

　　查理叫她放心，情形並不嚴重，說完話，就找橡皮膏去了。

　　包法利夫人願意一個人看守她的孩子，沒有下樓用飯。她看她睡熟了，這才一點一點放下心來。這麼一丁點小事，她就慌了神，回想起來，覺得自己又善良，又傻氣。的確，白爾特已經不哭了。現在已經看不大出她的呼吸掀動棉被。大顆淚珠停在眼角，眼皮閉了一半，睫毛當中，露出兩個深黝黝的沒有光彩的瞳孔。橡皮膏貼在臉上，緊繃繃的，把臉蛋拉歪了。愛瑪尋思：「也真怪，這孩子多醜！」

　　夜裡十一點鐘，查理從藥房回來（他飯後去歸還用剩下來的橡皮膏），發現太太站在搖籃一旁。他吻她的額頭道：「我不是叫你放心，說不礙事麼；別心焦，小可憐，你這樣會生病的！」

　　原來他在藥房待了許久。他並沒有顯出很著急的樣子，可是郝麥先生照樣鼓舞他，要他打起精神來。於是他們說起種種威脅兒童的危險和用人的魯莽。郝麥夫人知道這是怎麼一回事：她小的時候，一個廚娘把一碗湯，打翻在她的小圍嘴上，現在胸脯還有痕跡。所以她慈愛的雙親，也就處處當心，小刀從來不磨，地板從來不打蠟。窗戶裝上鐵柵，壁爐前頭安上結實的護欄。郝麥的小孩子，別看是無拘無束的，也一動就有人跟在後頭；一點點傷風，父親就灌他們藥汁，直到四歲多了，也不可憐他們，還讓他們一人戴一頂棉箍①。說實話，這是郝麥夫人的怪主意；她的丈夫私下發愁，怕戴久了，可能理智器官受傷，所以不免脫口沖她說：「難道你真要他們當加勒比人或者包陶庫道斯人②？」

　　﹛① 棉箍套在頭上，防止小孩子摔傷腦殼。﹜
　　﹛② 加勒比人是西印度群島土著。包陶庫道斯人是巴西的印第安人。﹜

　　其實，查理有好幾次，試著想打斷談話。文書正要上樓，走在前頭，查理附耳低聲對他說：「我想同您談談。」

　　賴昂心跳了，左猜右想，暗自納悶：難道他看出什麼破綻來啦？

　　查理最後關上門，央他到魯昂打聽一下達蓋爾攝影法①照一張相要多少錢；他想照一張青燕尾服肖像，送給他的太太，這是一件表示感情的禮物，一種細心的體貼。不過他願意先知道價錢；這大概不會給賴昂添太多麻煩，因為他差不多每星期進一趟城。

　　﹛① 達蓋爾（1789—1851），攝影機的發明者，達蓋爾的暗匣攝影在當時還是新事物。﹜

　　進城幹什麼？郝麥疑心他年輕荒唐，搞女人。不過他猜錯了；賴昂並不拈花惹草。他反而更憂鬱了，留在盤裡的菜，現在也多起來了，勒弗朗索瓦太太一眼就看出來。她想知道底細，問稅務員；畢耐顯出一副傲慢的樣子，粗聲粗氣回答道：「警察沒有支薪水」給他。

　　可是他覺得他的餐伴十分古怪；因為賴昂常常攤開胳膊，人朝椅背一仰，泛泛抱怨人生。稅務員說：「這是因為您消遣不夠。」

　　「什麼消遣？」

　　「我要是您呀，就來一台旋床！」

　　文書回答：「可是我不會旋東西。」

　　「這倒是真的！」

　　對方摸摸下巴，顯出蔑視而又得意的神情。

　　毫無結果的愛情，賴昂疲倦了；生活千篇一律，沒有樂趣，沒有希望，他開始感到苦悶。他討厭永鎮和永鎮人，有些人、有些房屋，他一看就有氣，簡直耐不下去；藥劑師為人再好，他也忍受不了。另一方面，改變環境的遠景固然引誘他，卻也使他畏懼。

　　害怕很快變成了煩躁：巴黎遙遙向他招手，化裝舞會的銅管樂吹響了，姑娘們的笑聲起來了。他既然要到那邊讀完法科，為什麼不去？誰攔著他？他心裡開始籌劃，預作遠遊期間的生活安排。他設想自己那邊有一間屋子，佈置著家具。他要在那邊過藝術家生活！他要在那邊學六弦琴！他要穿一件室內穿的長便袍，戴一頂巴斯克人戴的圓便帽①，拖一雙藍絨拖鞋！壁爐牆上交叉插著兩把花劍，再往高去，是六弦琴和一顆死人腦殼，而且他已然在讚賞了。

　　﹛① 巴斯克人，居住法蘭西與西班牙之間的山民。他們戴的圓便帽，我們一般叫法蘭西帽。﹜

學達書庫(xuoda.com)