包法利夫人(50)_福樓拜

五〇

　　星光閃爍，映照素馨的枯枝。他們聽見背後河水潺潺，堤上的枯葦不時簌簌作響。黑暗中影影綽綽，東鼓一堆，西鼓一堆，有時候不約而同，搖曳披拂，忽而豎直，忽而傾斜，仿佛巨大的黑浪，翻滾向前，要淹沒他們。夜晚寒冷，他們越發摟緊，歎起氣來，也像更響了，眼睛隱約可辨，彼此覺得似乎更大了。萬籟無聲，有些話低低說出，落在心頭，水晶聲音似的響亮，上下回旋，震顫不止。

　　夜晚落雨，他們避到車房馬棚之間的診室。廚房的蠟燭，她先在書後藏好，這時取出一支來點亮。羅道耳弗坐在這裡，如同待在自己家裡一樣。書架、書桌，總而言之，整個房間，在他看來，好笑異常，不由自己，就大開查理的玩笑。愛瑪聽了，未免窘促，她希望他分外嚴肅，甚至必要時，分外緊張，就像有一回，她覺得小巷有腳步走近的響聲，言道：「有人來！」

　　他吹滅蠟燭。

　　「你帶手槍了沒有？」

　　「做什麼？」

　　愛瑪回答道：「為……自衛呀。」

　　「對付你丈夫？啊！可憐的孩子！」

　　說完這句話，羅道耳弗做了一個手勢，意思是：「我一彈手指，他就完蛋。」

　　他的勇敢使她吃驚，可是語氣不文，用詞粗野，也令她反感。

　　手槍這句話，羅道耳弗尋思了許久，心想：萬一她說話當真，這就非常可笑，甚至於可憎了，因為他本人毫無理由怨恨善良的查理，他不是那類忌妒成性的人；——愛瑪說起他不忌妒，怕他不信，還賭了大咒，他也嫌她有傷大雅。

　　而且她越來越重感情。先是一定要交換小照，剪一綹頭髮相送；現在她要一枚戒指、一枚真的結婚戒指，表示百年相好。她動不動同他談起晚鐘或者天籟，接著又說到自己的母親，問起他的母親。羅道耳弗的母親已經死了二十年了。愛瑪還要婉言安慰他，好像他是個棄兒，甚至有時候，她望著月亮對他道：「我拿穩了，她們在天上全都贊成我們相愛。」

　　可是她長得也真標緻！他玩過的女人，像她這樣爽快的，也少有過！就他來說，這種不放蕩的戀愛，不但新鮮，而且逼他走出老一套習慣，讓他又驕傲又動興。愛瑪的興奮，根據他的資產階級見識，他看不上眼，可這是沖他來的，所以心下又覺得滋味不錯。於是他拿穩了她愛他，疏忽大意之下，不知不覺，變了態度。他不像往常那樣，一來就甜言蜜語，感動得她直哭，也不像往常那樣，一來就熱吻緊抱，使她發瘋。他們的偉大愛情，從前仿佛長江大河，她在裡面優遊自得，現在一天涸似一天，河床少水，她看見了污泥。她不肯相信，加倍溫存。羅道耳弗卻越來越不掩飾他的冷淡。

　　她不知道她是後悔不該依順了他，還是相反，她不希望再愛下去。她嫌自己軟弱；羞愧慢慢變成怨恨；癲狂又減輕了怨恨。這不是熱戀，倒像一種長遠的誘惑。他制住了她。她簡直怕起他來了。

　　羅道耳弗順利地按照自己的心意支配姦情，所以表面也就分外平靜。一晃半年，到了春天，他們發現自己面對面，好像一對夫婦，家居無事，但求愛火不滅一樣。

　　又到了盧歐老爹紀念治好他的腿，送母火雞的時期。禮物之外，照例有一封信。愛瑪剪掉筐子上拴著的繩子，讀著下面的詞句：

　　我親愛的孩子們，

　　我希望信到時，你們身體康健，這只火雞像往年一樣好；因為如果我敢這麼說的話，我覺得它更嫩一點，個兒也大些。不過下一次，變變花樣，我要送你們一隻公的，除非你們偏喜歡母的。請你們把雞筐子送還我，還有兩隻舊的。有天晚上，起了大風，我不走運，車房的頂子給刮到樹林裡去了。收成也不太爭氣。總之，我不知道我什麼時候去看你們。自從我成了一個人以來，可憐的愛瑪，我如今就很難離開家啦！

　　緊跟著兩行之間，有一個空當，好像老頭子想心事，筆掉下去了一樣。

　　我本人，除去前不久到伊弗托趕集，著涼之外，身子倒也結實。我歇掉我那放羊的，原因是他太講究吃食了，所以我才去伊弗托，另雇一個。人就對付不了這些傢伙，個個全是強盜！再說，他也不老實。

　　有一個小販，去冬在你們那地方跑生意，拔掉一顆牙，我聽他講，包法利總在辛苦。我不覺得奇怪。他拿牙給我看；我們一道喝了一杯咖啡。我問他看見你沒有，他說沒有，不過他看見馬棚有兩匹牲口，這樣看來，生意還有起色。這就好，我親愛的孩子們，人間至福，願上帝全給你們。

　　直到如今，我還不認識我心愛的小外孫女白爾特·包法利，難過就不必說了。我在花園你的屋子窗戶底下，栽了一棵「奧爾良」種李子樹。我不許人碰樹上的李子，除非將來摘下來給她做蜜餞，就是蜜餞，我也留在櫥裡，單單等她來吃。

　　再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒，還有你，我的女婿，還有寶寶，吻兩個臉蛋兒。

　　願你們快樂。

　　你們慈愛的父親
　　泰奧多爾·盧歐

　　這張粗紙，她捏在手心，捏了好幾分鐘。連篇錯字，可是思想厚道，在字裡行間，揪著愛瑪的心，仿佛一隻母雞，躲躲閃閃，藏在荊棘籬笆裡頭，咯咯叫喚。墨水是爐灰吸幹的，因為信上有一些灰顏色屑子，落在她的袍子上。她差不多隱約望見父親，朝灶頭彎下了腰，去拿火鉗。她好久不在他跟前了！黃刺條劈裡啪啦，冒出老高的火焰，她坐在壁爐角落的方凳上，拿起一根火柴，就著火燒……她想起夏季黃昏，陽光燦爛。有人走過，馬駒全在嘶叫，奔馳，奔馳……她的窗戶底下有一個蜂房，有時候，蜜蜂在陽光裡飛來飛去，碰著玻璃窗，好像金球一樣跳躍。當時多幸福！多自由！多少希望！多少綺夢！現在什麼也沒有！她已經把它們耗光了，耗在她靈魂的高低波瀾上、環境的前後變動上、處女、婚姻和戀愛的各個階段上；——它們就這樣跟著她的生命，一路丟光，好像一位旅客，在沿途家家小店，留下一點他的財物一樣。

　　那麼，她怎麼會這樣不快樂呢？出了什麼大變動，使她墜入了苦海？她仰起頭來，四下眺望，像在尋找她落難的原因。

　　一道四月的陽光，照著擺設架的瓷器，晶瑩耀眼。爐火燃燒。她穿著拖鞋，覺出地毯的綿軟。天氣晴和，她聽見她的小孩子扯嗓子大笑。

　　果然，草割下來要曬，她正在上面打滾。她趴在草堆高頭，臉朝下，女用人揪住她的下擺，賴斯地布杜瓦在旁邊除草，每次他一湊近，她就斜過身子，掄起兩隻胳膊，在空裡亂打。

　　她的母親跑過去吻她，道：「帶她過來！我多愛你，我的小可憐兒！我多愛你！」

　　她看見她的耳梢有一點髒，趕快拉鈴，要來熱水，幫她洗乾淨，給她換襯衫，換襪子，換鞋，問起她的身子好壞，一遍又一遍，好像出遠門才回來一樣，最後又吻了一回，這才掛著眼淚，交還女用人，女用人看她疼孩子疼到這步田地，驚得話也說不出來了。

　　當天晚晌，羅道耳弗發現她比平時嚴肅多了。他盤算道：「就會好的；她在鬧脾氣。」

　　他一連三天爽約。等他再來，她顯出一副冷淡、差不多鄙夷的神情。

　　「啊！我的小心肝，你這叫白糟蹋時候……」

　　他心裡這樣想著，同時裝模作樣，就像沒有注意到她傷心歎氣，掏她的手絹一樣。

　　原來是愛瑪懺悔了！

　　她甚至問自己：她憑什麼痛恨查理，是不是還是頂好想法子愛他。然而她改變心情，他並不理會，所以她雖然有心奉獻，卻不知從何著手；正在此時，藥劑師適逢其會，給她提供了一個機會。

學達書庫(xuoda.com)