包法利夫人(68)_福樓拜

六八

　　大殿屋頂、拱券上部和玻璃窗，倒映在滿滿的聖水盤裡。花玻璃的反光，在大理石的邊沿雖然斷掉，反而射得更遠了，攤在石地上，活像一條花花綠綠的地毯。強烈的陽光，順著三座敞開的拱門，變成三道巨光，一直射到教堂裡頭。盡裡不時走出一位司庫，經過聖壇，斜身一跪，站起就走，好像行色匆忙的信士。水晶燭臺，安安靜靜，掛在半空。唱經堂點著一盞銀燈；偏殿、教堂的陰暗部分，有時候發出一聲歎息，加上關柵欄門的聲音，在高聳的穹隆底下，發出迴響。

　　賴昂踱著莊嚴的步伐，在牆邊徘徊。他覺得人生對他從來沒有這樣好過。再過一會兒，她就來了，她一定是一副迷人的模樣，心神不寧，偷眼張望背後看她的男女，——穿著她的有花邊道道的袍子，舉著她的金絲眼鏡，蹬著她的玲瓏小靴：種種裝飾，他見也沒有見過，顯出貞節將要失去時難以言傳的魅力。教堂好似一間廣大的繡房，迎她進來。穹隆彎下身子，在陰影裡頭，聽取她的愛情的自白。花玻璃窗明光閃閃，就為照亮她的臉，而香爐燃燒，就為香雲繚繞，她像天使一樣出現。

　　然而就是不見她來。他坐在一張椅子上，望著一扇藍玻璃窗，上面畫了一些提筐攜籃的船夫。他集中注意力，望了許久，計算魚鱗和小領緊身短襖的鈕孔的數目，思想卻漫無目的，四下尋找愛瑪。

　　守衛站在一旁，心裡直生這人的氣：他居然獨自觀賞禮拜堂。在守衛看來，他行事荒唐，近乎剽竊，幾乎是瀆聖了。

　　但是石板路上響起了絲綢窸窣的聲音，半空露出一頂帽子的邊沿、一件小黑披風……是她！賴昂一躍而起，奔了過去。

　　愛瑪面無血色，快步走來。她遞給他一張紙道：「看吧！……啊！不！」

　　她急忙縮回手，走進聖母堂，靠住一張椅子跪下來，開始禱告。

　　年輕人惱恨她這心血來潮的虔誠，然而見她在幽會地點，仿佛安達盧西亞的一位侯爵夫人①，一心一意在祈禱，倒也感到有趣，沒有多久，卻又不耐煩了，因為她禱告下去，沒完沒了。

　　﹛① 安達盧西亞，西班牙南部地區的通稱。《安達盧西亞》是繆塞的一首詩（1829），風行一時，因而詩裡的侯爵夫人也就出了名。﹜

　　愛瑪在禱告，或者不如說是努力在禱告，希望上天迅速幫她做出決定來；她為了得到神助，就望著光輝的聖龕，吸著插在大瓶裡的開白花的南芥菜的香味，感受著教堂的一片靜默：結果心倒越發亂了。

　　她站起來。他們正要走出，就見守衛急忙湊近道：「太太想必不是本地人吧？太太有意觀光觀光教堂嗎？」

　　文書喊道：「不要！」

　　她回答：「為什麼不？」

　　因為眼看貞節要守不住，她只好求助於聖母、雕像、墓塚、任何機緣。

　　於是按順序進行，守衛把他們一直領到靠近廣場的入口，手杖指著黑石頭鋪成的一個大圓圈，上面沒有銘記，也沒有花紋，擺出一副莊嚴的模樣道：「這兒就是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬磅。全歐洲沒有第二隻。鑄鐘的工人一開心，閉過氣去，死了……」

　　賴昂道：「走吧。」

　　老好人往裡走，回到聖母堂，伸出雙臂，做了一個概括的解釋姿勢，比鄉紳帶你看他的牆邊果木還要得意：「這塊石頭底下，埋著彼埃爾·德·勃雷澤、法奈納和布裡薩克的領主、普瓦圖大元帥和諾曼底總督，一四六五年七月十六日，死于孟來裡之役。」

　　賴昂咬嘴唇，跺腳。

　　「右面這位貴人，全身鎧甲，騎著一匹前腿舉起的馬，是他的孫子路易·德·勃雷澤、勃雷瓦爾和蒙紹韋的領主、莫勒弗裡耶伯爵、莫尼男爵、御前大臣、功勳騎士，也是諾曼底總督，碑文寫著：死於一五三一年七月二十三日，一個星期天；下面雕的這個男子正要葬入墓穴，面孔和他本人一模一樣①。死人雕塑得這樣逼真，世上找不出第二份了，是不是？」

　　﹛① 路易·德·勃雷澤的墓碑是一件著名藝術品，共分兩層，上層是騎馬雕像，下層是白玉平臥雕像。﹜

　　包法利夫人舉起單柄眼鏡細看。賴昂看見一個口若懸河，一個冷若冰霜，執意作對，覺得心灰意懶，呆呆望著她，話也懶得說，手勢也懶得做了。

　　絮絮叨叨的嚮導繼續下去：「旁邊這個女人，跪在地上哭，是他的太太狄安娜·德·普瓦蒂埃，勃雷澤伯爵夫人，瓦朗蒂諾公爵夫人，生於一四九九年，死於一五六六年①。左邊抱孩子的這個女人，是聖母娘娘。請看這邊：這兒就是昂布瓦斯家的墳墓。這兩位是魯昂的紅衣主教和大主教②。那一位是國王路易十二的一位大臣。他給了禮拜堂許多好處。他在遺囑裡給窮人留下三萬金埃居。」

　　﹛① 狄安娜·德·普瓦蒂埃，路易·德·勃雷澤的續弦夫人，丈夫死後，從一五三六年起，成為亨利二世的情婦，被封為瓦朗蒂諾公爵夫人。﹜
　　﹛② 昂布瓦斯（1460—1510）的墓碑也是文藝復興時代的傑作，叔侄二人一前一後，跪在墳上。﹜

　　他娓娓道來，一刻不停，又把他們帶到一間堆放欄杆的偏殿，挪開幾個欄杆，露出一塊笨重東西，很可能是一座雕壞了的石像。他深深歎一口氣道：「這原是裝飾英國國王和諾曼底公爵『獅心』理查①的陵墓的。先生，都是加爾文信徒把它毀成這個樣子②。他們不安好心，把它埋在大主教寶座底下的地裡。看，大主教回府，就走這座門。我們來看看畫有毒蟒的花玻璃窗。③」

　　﹛① 「獅心」理查，即理查一世（1157—1199），屍體埋在別處，心由魯昂禮拜堂保存。﹜
　　﹛② 一五六二年，耶穌教教徒拆毀魯昂禮拜堂，許多雕像遭受損壞。﹜
　　﹛③ 傳說，魯昂在七世紀有毒蟒為患，被主教聖羅曼殺死。花玻璃窗繪製聖羅曼生平事蹟，是一五二一年的作品。﹜

　　但是賴昂連忙從衣袋摸出一塊銀幣丟給他，抓住愛瑪的胳膊就走。守衛目瞪口呆，不明白為什麼提早賞錢，因為還有許多東西值得外鄉人觀光。所以他喊道：「喂！先生。鐘塔！鐘塔！……」

　　賴昂道：「不看啦。」

　　「先生不該不看！鐘塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整個兒是鐵鑄成的，鐘塔……」

　　賴昂拔腳就跑；因為兩小時以來，他覺得他的愛情，眼看在教堂就要變成石頭，現在又要化成一道煙，穿過那個半截管子似的、長方鳥籠似的、有孔煙筒似的東西（居然不嫌難看，架在禮拜堂上頭，倒像一個異想天開的鍋匠，在做什麼古怪試驗）①，不知去向。她道：「我們去什麼地方啊？」

　　﹛① 木制包鉛的鐘塔，建於十六世紀，一八二二年，遭電燒毀；一八二七年重建，改為銅鑄，直到一八七七年，才完工；一八四八年，曾經一度停工。在小說描述的這段期間，鐘塔四周搭了架子，正在重修，所以才有這樣一段描寫。﹜

　　他不回答，繼續快步走去；包法利夫人已經把手指泡在聖水裡了，聽見背後氣喘吁吁，夾雜手杖頓地的有規律的響聲。賴昂轉回身子。

　　「先生！」

　　「什麼事？」

　　原來是守衛，胳膊底下抱著二十來本裝訂好的大書，頂住肚皮，怕掉下來。全是「關於禮拜堂」的著述。賴昂跑出教堂，咕噥道：「渾蛋！」

　　一個野孩子在廣場玩耍。

　　「去給我找一輛馬車來！」

　　小孩子像皮球一樣去了四風街；於是他們面對面，單獨在一起待了幾分鐘，全有一點窘。

　　「啊！賴昂……真的……我不知道……我該不該……」

　　先是嬌聲嬌氣，故作媚態，接著就又擺出一副莊重的神氣道：「這不合適，您知道嗎？」

　　文書反駁道：「有什麼不合適？巴黎就這樣做！」

　　這句話仿佛無可駁辯的論據，說服了她。

學達書庫(xuoda.com)