包法利夫人(70)_福樓拜

七〇

　　▼第二章

　　包法利夫人回到客店，一看驛車不在，大吃一驚。伊韋爾等她等了五十三分鐘，不見她來，只好出發了。

　　其實，她也不是非回去不可；不過她有話在先，說她當天黃昏到家。再說，查理在等她回來；她心裡已經起了那種惟命是從的膽怯感：對於許多婦女，犯了姦淫，這種感覺就是懲罰，也就是所付的代價。

　　她連忙收拾行李、算賬，到院子雇了一輛輕便馬車，又是催促，又是鼓勵，時時刻刻向馬夫打聽：用了多少時間，走了多少裡路，終於在甘岡普瓦入口，追上燕子①。

　　﹛① 「燕子」回到永鎮，經常總在下午六點鐘左右。而前章說包法利夫人回到客店，已經「六點鐘左右」了。伊韋爾即使等她「五十三分鐘」，按說她也不會在半路趕上「燕子」的，因為從魯昂到永鎮，驛車要走三小時，出發總在下午三點鐘與四點鐘之間。作者在第二部寫包法利夫人回去的時間，往往和「燕子」離開魯昂的時間不相符合。參閱萊昂·鮑勃的《包法利夫人詮釋》第387頁、第407頁、第409頁與第416頁。﹜

　　她一坐到她的角落，立刻閉上眼睛，直到挨近嶺下，才又睜開。她遠遠望見全福，站在馬掌鋪前瞭望。伊韋爾把馬勒住，女用人攀著窗口，鬼鬼祟祟道：「太太，您得馬上去郝麥先生家一趟，有急事。」

　　村子靜靜落落，和平日一樣。街角有一堆堆玫瑰色的東西冒熱氣，因為眼下到了做果醬的時期，永鎮家家在同一天釀造。大家稱道藥房前面那一堆，不但分外大，也特別考究，藥房理當壓倒尋常人家，公眾需要應該重於個人愛好。

　　她走進藥房，只見大扶手椅翻倒，連《魯昂烽火》也扔在地上，攤在兩隻杵當中。她推開過道門，望見郝麥一家大小，全在廚房，個個拿著叉，系圍裙系到下巴，周圍有砂糖、方糖、裝滿一顆一顆紅醋栗的棕色罎子，桌上有天平，火上有鍋。朱斯丹站著，耷拉著頭，藥劑師沖他嚷道：「誰叫你到堆置間找它的？」

　　「怎麼啦？出了什麼事？」

　　藥劑師回答道：「什麼事？我們在做果醬，已經煮上了，可是湯太多，眼看要流到外頭，我叫他另取一隻鍋來。也不知他是不起勁，還是偷懶，走到我的實驗室，把掛在釘子上的堆置間的鑰匙拿了下來！」

　　藥劑師這樣稱呼頂樓的一間小屋，裡頭全是他那一行的器皿和商品。他常常一個人待在裡頭，一待就是幾小時，不是貼標簽，倒瓶子，就是捆紮包裝。他不單單把它看成一間堆房，而是看成一間真正的內殿，出去的全是他親手製成的形形色色的藥品：丹藥、丸藥、煎藥、洗藥和水藥，到四鄉宣揚他的大名。誰也不許進去；他尊重它尊重到了這般地步，親自打掃。

　　總之，藥房店面是他滿足自尊心的地方，向公眾開放；堆置間卻是郝麥的隱居所，他在這裡聚精會神，玩味個人所好。所以朱斯丹的輕舉妄動，在他看來便是大不敬。他的臉漲得比紅醋栗還紅，反復道：「是啊，堆置間！鎖著酸類和苛性鹼類的鑰匙！去取一隻備而不用的鍋！一只有蓋的鍋！一隻我自己也許永遠不用的鍋！我們醫學實驗，奧妙入微，樣樣重要！傢伙！一定要分清界限！用於製藥的器皿絕不能用在家務上！這就像拿手術刀宰填肥的子雞一樣，就像當官的……」

　　郝麥夫人道：「你先平平氣！」

　　同時阿塔莉揪住他的大衣：「爸爸！爸爸！」

　　藥劑師繼續發作道：「不！走開！走開！媽的！倒像開雜貨店，簡直就像！好，來吧！什麼也不尊重！砸吧！摔吧！放走螞蟥！燒掉蜀葵！藥瓶醃黃瓜！繃帶撕爛了！」

　　愛瑪道：「不過您有話……」

　　「等一等！——你知道你惹了多大亂子？……你就沒有看見，左邊犄角，第三槅架的東西？說呀，回話呀，哼唧一句說出來呀！」

　　年輕夥計結結巴巴道：「我不……知道。」

　　「啊！你不知道。好！我呀，我知道！你沒有看見一隻藍玻璃瓶子①，黃蠟封口，裡頭裝著白粉，我親自在外頭寫著：危險！你知道裡頭是什麼嗎？砒霜！你去碰這個！到旁邊去拿一隻鍋！」

　　﹛① 法令規定，裝毒藥須用藍瓶，以便識別。﹜

　　郝麥夫人合起雙手，嚷道：「旁邊！砒霜？你簡直要把我們統統毒死！」

　　孩子們又是哭，又是叫，好像他們已經感到腸子劇疼。藥劑師繼續道：「要不然就是毒死病人！你莫非是希望我站到刑事庭的罪犯席？看我上斷頭臺？難道你不知道，我輕車熟路，照樣得小心操作？想到我的責任，我都膽戰心驚！因為政府迫害我們、管制我們的可笑法規活活就是懸在達摩克利斯頭上的利劍①，掛在我們的頭上！」

　　﹛① 達摩克利斯，公元前四世紀敘拉古暴君迪奧尼修斯的廷臣，常羡慕帝王有福，迪奧尼修斯遂請他赴宴，讓他坐上自己的寶座，同時在他頭頂上用一根馬鬣懸著一把脫鞘的寶劍，意謂帝王雖享榮華，但隨時可能遇到危險。﹜

　　愛瑪不再指望問清要她來做什麼了，藥劑師又是喘，又是急，一句緊跟一句道：「這就是你報答我的恩德！我像父親一樣照料你，這就是你的酬謝！要不是我，你在什麼地方？你做什麼？誰供你飲食、教育、衣著？誰供你種種便利，將來體體面面，置身於社會之中？可是為了這個呀，你就該吃苦耐勞，像人家說的，手上長膙子。Fabricando fit faber age quod agis。①」

　　﹛① 拉丁文：夫匠者，心無二用，以工得名。﹜

　　他在氣頭上，引證起拉丁文來了。他要是懂得中文和格陵蘭文的話，他也會引證的。因為他已經無法控制自己，心中所有，傾囊吐出，就像大洋一樣，遇到狂風暴雨，不但露出岸邊的馬尾藻，就連海底的沙礫也露出來了。他接下去道：「我可真後悔不該照管你！我頂好還是讓你像從前一樣，回到你生長的髒地方，過窮日子！你呀，一輩子不會有出息，頂多也就是放放牛！你沒有一點點才分學科學！你連貼標簽也幹不好！你待在我家，養尊處優，倒像一個教士、一隻大肥公雞，光會吃喝玩樂！」

　　但是愛瑪不耐煩等下去，轉向郝麥夫人道：「有人叫我來……」

　　這位太太神色悲傷，打斷道：「啊！我的上帝！我怎麼對您說才好？……是一個壞消息！」

　　話沒有說完，藥劑師就打斷她，吼聲震天道：「倒空它！洗乾淨！拿走！快呀！」

　　他抓住朱斯丹的衣領，搖了兩搖，就見衣袋掉出一本書來。

　　年輕人彎下腰拾。郝麥比他快，搶過來一看，眼睛瞪圓，下巴也耷拉下來。他分成兩截，慢慢讀道：「《夫婦……之愛》！啊！好極了！好極了！漂亮極了！還有圖！……啊！太不像話啦！」

　　郝麥夫人走過來看。

　　「不！別動！」

　　孩子們想看看圖。他氣衝衝道：「出去！」

　　他們出去了。

　　他起初邁開大步，來回亂走，手捏著翻開的書，轉動眼睛，怒氣填胸，說不出話，像要中風。隨後，他一直走到學徒跟前，交叉胳膊，當前一站：「小壞蛋，原來你樣樣惡習都有啊？……當心滾進泥坑！難道你想也不想，這本壞書會落到我的孩子的手裡，刺激他們的頭腦，損傷阿塔莉的純潔，敗壞拿破崙！眼看他就要長成大人了。至少，你拿得穩，他們沒有看到？你能不能保證……」

　　愛瑪問道：「不過，先生，到底您有沒有話同我講？……」

　　「我有話講，夫人……你的公公死了！」

　　老包法利飯後中風，的確在前天去世了；查理過分擔心愛瑪感情重，央求郝麥先生，把這可怕的消息婉轉通知她。

　　他說什麼，他也仔細想過；他要語句工整、精緻、富有節奏，成為一篇審慎、委婉、措詞講究而細膩的傑作；但是憤怒戰勝了修辭學。

　　愛瑪一看聽不到詳情，便離開了藥房；因為郝麥先生又數落起來了。不過他現在平下氣來，一面拿他的希臘小帽扇風，一面用嚴父的口吻唧咕道：「並非我完全不贊成這本書！作者是醫生。裡頭有些科學知識，知道一下也是好的；我敢說，一個人也應當知道。不過，遲些日子，遲些日子！起碼也要等你自己長大成人，性格穩定下來才成。」

學達書庫(xuoda.com)