包法利夫人(71)_福樓拜

七一

　　查理在等愛瑪回來，聽見門環響，走上前去，伸出胳膊，兩眼含淚，向她道：「啊！我親愛的朋友……」

　　他慢悠悠躬下身子吻她。但是她碰到他的嘴唇，想起另一個男子，她摩挲著臉，顫抖起來。她回答他道：「是啊，我知道了……知道了……」

　　他掏出母親的來信給她看：信上說起喪事，沒有一點假惺惺哀慟的意思。他和幾位舊日袍澤，在杜德鎮一家咖啡館舉行愛國聚餐，過後倒在門口街上死了。她惟一的遺憾是他沒有接受宗教救助。

　　愛瑪拿信還給他。過後開上晚飯，她照顧人情，裝出不要吃的樣子。但是經不起他再三勸，她只好不管三七二十一，吃起來了，而查理坐在對面，沒有動靜，顯出一副哀慟的姿勢。

　　他不時仰起臉來看她。一看就是老半天，目光充滿悲傷。他有一回歎氣道：「我真想再見他一面！」

　　她不做聲。她最後明白自己非說話不可了，就問：「你父親多大年紀？」

　　「五十八歲！」

　　「啊！」

　　她沒有話了。

　　他過了一刻鐘又道：「我可憐的母親？……她如今怎麼辦？」

　　她做了一個不知道的手勢。

　　查理看她默默無言，以為她在難過，惟恐加深她的痛苦，壓制自己不再說下去。他於是丟開自己的痛苦，問道：「你昨天玩得開心嗎？」

　　「開心。」

　　桌布撤掉，包法利沒有起身，愛瑪也沒有；她常看他這種單調的形象，憐憫心也逐漸消失了。她嫌他寒酸、軟弱、無能，總之，是一個地道可憐蟲。怎樣才能擺脫他？夜晚過得真慢！有什麼東西像鴉片氣味一樣，使她昏昏沉沉。

　　他們聽見一根棍子在門道頓地板響。原來是伊玻立特給太太送行李來了。

　　他用假腿好不容易畫了一個四分之一的圓圈，才把行李放下，滿頭的紅頭髮在淌汗。她望著可憐人想道：「他已經忘得一乾二淨！」

　　包法利在錢包盡底摸一個小錢；伊玻立特站在眼前，如同當面譴責他的不可挽救的無能一樣，可是他似乎並不感到恥辱，望著壁爐上賴昂的紫羅蘭道：「你這把花真好看！」

　　她信口答道：「是啊；是我方才買的……一個女叫花子賣給我的。」

　　查理拿起紫羅蘭，小心在意，聞著香氣，哭紅了的眼睛也湊到上頭。她趕快搶過來，放到水杯裡。

　　第二天，包法利老太太來了。她和兒子哭了許久。愛瑪藉口安排家務，走開了。

　　過了這天，他們也該一道談談喪事了，就帶了女紅盒子，坐到水邊花棚底下。

　　查理直在想念父親；他驚訝自己對父親感情會這樣重，先前他以為自己愛他，也不過極其平常罷了。包法利老太太也在想丈夫。往常最壞的年月，也像值得留戀。日子久了，成了習慣，自然而然，也就沒有怨尤，只有懷念了。針縫來縫去，可是不時有一大顆眼淚，順著鼻樑往下流，有一時還在半道停住不流。

　　愛瑪卻在想：不到四十八小時以前，沒有別人，只有他們單獨待在一起，心蕩神馳，恨不得多生幾隻眼睛對看才好。這一天追是追不回來了，她試著回憶當天的細枝末節。不過婆婆和丈夫的存在拘束她。她希望什麼也聽不見，什麼也看不見，沒有東西擾亂自己回味愛情，因為儘管集中力量，沉思冥想，外來的感覺眼看就要把它擠掉了。

　　她在拆一件袍子夾裡，周圍全是零幅、斷線；老太太低著眼睛剪裁；查理穿著他的布頭拖鞋和他當便服用的棕色舊大衣，兩隻手插在衣袋，也不言語；白爾特系著小白圍裙，拿起她的小鏟，在旁邊小徑刮沙子。

　　忽然就見布商勒樂先生走進了柵欄門。

　　他們遭逢大故，他效勞來了。愛瑪回答，她相信不要添置東西。商人並不認輸，說：「對不住，我有兩句話，希望私下談談。」

　　接著就放低聲音：「關於那件事……您知道？」

　　查理的臉一直紅到耳梢。

　　「啊！對……當然。」

　　他心慌意亂，轉向太太道：「你好不好……我親愛的？……」

　　她似乎領會他的意思，因為她站起來了。查理又對母親道：「沒有什麼！不過是家裡一些雞毛蒜皮的事。」

　　他不願意母親知道借據的事，怕她訓他一頓。

　　勒樂先生一見沒有別人，就單刀直入，恭喜愛瑪有遺產承繼，接著談了一些不相干的事：牆邊果木呐，收成呐，還有他本人的健康，總是「不好不歹」，「好上一陣，壞上一陣」。說實在的，話由人說，可是他賣足了力氣，什麼也賺不到手，就連抹面包的牛油也吃不起。

　　愛瑪盡他講去。兩天以來，她正悶得要死！他繼續道：「您現在大好啦？真的，您丈夫當時那份焦急，我可看見啦！他是一個好人，別看我們之間有點糾葛。」

　　她問什麼糾葛，因為查理瞞她，沒有講起關於貨物的爭執。勒樂道：「您再明白不過！就是您一時高興，想要的那些旅行箱子啊。」

　　帽子壓著眼睛，一雙手搭在背後，他笑吟吟的，吹著口哨，做出一副令人難堪的神氣，盯住她看。他疑心什麼不成？她神不守舍，非常杌隉。可是臨了他卻改口道：「我們又談妥啦。我來是有一個新安排和他商量。」

　　他指的是延長包法利立的借據。當然，先生可以按自己的心意行事；不過這樣一來，他就不必在這方面操心了，特別是現在，他手上有許多事要辦。

　　「其實，他最好把事情委託給別人料理，比如說，讓您來料理；您有了代理人權力，方便多了，我們也好在一起打些小交道……」

　　她聽不懂他的意思，偏偏他又不明說。勒樂隨後談到生意，就說：太太不買他點東西也不成。他回頭給她送一塊青嗶嘰來，十二米長，正好做一件袍子。

　　「您身上這件只好家裡穿穿。出門做客，您該另來一件才好。我一進門，頭一眼就看出來了。我的眼睛尖著呐。」

　　他不是派人送衣料，而是親自送來。過後他又帶尺來量；又找別的藉口來，每回都竭力做出熱心、殷勤的樣子，或者學郝麥的說法，趨奉惟謹的樣子，總在愛瑪耳邊來上一言半語，提醒代理人權力問題。他絕口不提借據。她也不往這上頭想；查理在她複元初期，露出兩句口風，可是她一腦子事由，早不記得了。再說，銀錢事項，她有意避而不談；老太太想不到她會這樣不關心，把她的轉變看成她病中信奉宗教的結果。

　　但老太太一動身，愛瑪立刻表現出她有何等清醒而實際的頭腦，使包法利大為讚歎。她提出應當多方打聽，驗明抵押物品，看看是否需要拍賣或者清算。

　　她隨口引用專門名詞，說起「程序」、「未來」、「預見」這些輝煌的字眼，不斷誇大承繼的困難，最後有一天，她掏出一張委託書樣本給他看，上面寫著「經管代理他的事務，處理一切債款，簽發所有票據，償付全部銀錢」等等。勒樂的指示，她算充分利用了。

　　查理天真爛漫，問她這張紙是哪兒來的。

　　「居由曼先生那邊。」

　　她顯得異常鎮靜，繼續道：「我不太信任他。這些公證人，沒有好名聲！也許應該請教……我們就只認識……唉！誰也不認識！」

　　查理沉吟了一下，回答道：「除非是賴昂……」

　　不過寫信不抵事。她提議她走一趟。他不要她去。她一定要去。兩個人搶著表示好意。她最後用假惺惺的反抗口吻嚷道：「得，我求你啦，我一定去。」

　　他吻著她的額頭道：「你真好！」

　　第二天，她乘燕子去了魯昂，向賴昂先生請教；她一住就是三天。

學達書庫(xuoda.com)