包法利夫人(74)_福樓拜

七四

　　▼第五章

　　她每星期四去，從床上爬起來，悄不做聲，穿好衣服，就怕驚醒查理，來上兩句閒話，說她不必太早出門。她打扮消停，走來走去，要不然就站在窗前，瞭望廣場。曙光在菜場柱子的空當轉動，藥房的窗板關著，招牌上的大寫字母，襯著黎明的灰白顏色，隱約可辨。

　　鐘針指到七點一刻，她去了金獅，阿爾泰蜜絲打著呵欠，過來給她開門。炭埋在灰燼裡頭，阿爾泰蜜絲為她剔紅了。愛瑪一個人待在廳房。她不時走到院子。伊韋爾不慌不忙套車，勒弗朗索瓦太太戴著睡帽，探出小窗口，交代任務，絮絮叨叨，對他解說來解說去，換了別人，早不耐煩了，可是伊韋爾一邊套車，還一邊在聽。愛瑪的靴跟打著院子石頭地響。

　　他用過早點，披上粗毛斗篷，點起煙斗，拿起鞭子，終於安閒無事，坐到他的座位。

　　燕子悠悠走去，第一古裡有四分之三，隨地停留，等旅客上車。有的站在路旁，院子柵欄門前，守候它來；有的頭一天約好了，由著車等；有的甚至還在家裡床上；伊韋爾連喊帶叫，罵過不算，還走下車來，拼命砸門。冷風吹進車窗的裂縫。

　　四條長凳坐滿，車朝前駛去，蘋果樹一棵接連一棵，一閃而過；兩道長溝，盛滿黃水，夾著大路；大路越靠近天邊，越顯得窄小。

　　愛瑪對這條路，拐彎抹角，沒有一個地方不熟，知道過了一家牧場，就有一根樁子，再下去又是一棵榆樹、一座穀倉，或者一間路工小屋；有時候，她甚至閉上眼睛，過一會兒再睜開，奇怪到了什麼地方，但是還有多少路要走，她再清楚不過。

　　磚房終於到了眼前，地在車輪底下起了響聲，燕子穿過兩旁花園，人在開口的地方望到幾座雕像、一座葡萄台①、幾棵剪齊了的羅漢松和一架秋千。緊跟著一眨眼工夫，城出現了。

　　﹛① 諾曼底的富裕農民，喜歡在花園堆一座土台，再在上面搭葡萄架。﹜

　　城像圓劇場，一步比一步低，霧氣籠罩，直到過了橋，才亂紛紛展開。再過去又是曠野，形象單調，越遠越高，最後碰上灰色天空的模糊的基線。全部風景，這樣從高處望去，平平靜靜，像煞一幅畫。停錨的船隻，堆在一個角落；河順著綠嶺彎來彎去；長方形的島嶼，如同幾條大黑魚，停在水面，一動不動。工廠的煙筒冒出大團棕色的煙，隨風飄散。教堂的尖頂突破濃霧，清越的鐘聲有冶鑄廠轟隆轟隆的響聲伴奏。馬路的枯樹，站在房屋中間，好像成堆的紫色荊棘。雨洗過的屋頂，由於市區有高有低，光色參差不齊。有時候，吹來一陣勁風，浮雲漂向聖卡特琳嶺，仿佛空氣凝成波濤，衝擊岸邊絕崖，先是氣勢洶洶，轉瞬就又銷聲匿跡了。

　　這些人口密集的地方似乎有什麼令人暈眩的東西，使她心潮澎湃，按她的設想，仿佛活在這裡的十二萬人，個個熱情洋溢。她的愛情在這種地方益發高漲起來，城市的喧騰填入她的愛情，使之膨脹，隨即她又朝廣場、林陰道、街頭把愛傾瀉出來。諾曼底的這座古城，在她看來，成了一座奇大無比的京城，一座等她進去的巴比倫。兩隻手靠住車窗，她吸著吹來的微風。三匹馬奔馳，泥裡的石頭嘎吱在響，車在搖晃，伊韋爾老遠就喊路上小貨車閃開，同時在紀堯姆樹林過夜的資產者，乘著家裡的小馬車，安安詳詳下嶺。

　　車在城門跟前停住；愛瑪脫下木頭套鞋，換過手套，理好披肩，在二十步開外，走下燕子。

　　全城正蘇醒過來①。有些夥計戴著希臘小帽，擦亮店面；有些婦女，屁股頂著籃子，隔一會兒，在街角吆喝一聲。她貼牆走，眼睛望地，黑面網拉下來，喜滋滋的，笑容滿面。

　　﹛① H.L.在《法蘭西文學史雜誌》一九一〇年四月號指出：燕子早晨將近八時離開永鎮，要走三小時才到魯昂，不可能「全城正蘇醒過來」。﹜

　　她怕人看見，一般不走最近的路。她鑽進不見陽光的小巷，渾身是汗，從國民街的街口，噴泉附近出來。這裡是劇場、咖啡館和妓院區。常常一輛大車，載著晃晃悠悠的佈景，從她旁邊走過。有些系圍裙的夥計，往綠色灌木叢之間的石板路上撒沙子。她聞見洋艾酒、雪茄和牡蠣的氣味。

　　她轉過一條街，看見一個人，帽子底下露出一圈一圈頭髮，認出了他。

　　賴昂在人行道上繼續行走。她一直跟到旅館；他走上樓，開開門，進去……熱烈地吻抱！

　　吻過以後，話像激流一樣，滔滔不絕。他們互相傾訴一星期來的愁悶、憂慮和盼信的焦灼；但是如今，統統煙消雲散了，他們面對面望著，開心地笑著，恩恩愛愛地叫著。

　　床是一張船形桃花心木大床。天花板掛著素紅緞幔帳，低低下垂，兜著敞口床頭；——世上沒有比這再美的了：紅顏色襯著她的棕色頭髮、她的白色皮膚，同時她羞答答的，縮攏兩條光胳膊，臉藏在手心。

　　房間暖和，地毯沒有聲息，陳設輕狎，光線柔和，似乎一切專為顛鸞倒鳳而設。太陽進來，箭頭帳竿、銅床鉤、火篦的大球，馬上發出亮光。兩隻玫瑰紅大蚌殼，放在壁爐上兩支蠟燭當中，舉到耳邊，可以聽見海嘯。

　　他們多愛這間親密的臥室！裝潢雖然有一點過時，但是充滿歡愉。他們過一個星期再來，發現木器照樣待在原來的地方，有時候，她上星期四忘記的頭髮針又在鐘座底下看到。他們圍著一張獨腿紫檀小圓桌，在爐邊用午飯。愛瑪把肉切成薄片，給他放在盤子裡，一邊千嬌百媚，賣弄風騷。香檳酒倒進精緻的玻璃杯，沫子濺上她的戒指，她笑了起來，清脆動聽，無拘無束。他們兩下色授魂與，如膠似漆，錯把旅館當做家園，要在這裡活到老死，宛如一對神仙夫婦，永遠少艾。他們說起「我們的房間」、「我們的地毯」、「我們的扶手椅」；她甚至說起「我的拖鞋」，——這是賴昂的禮物，天鵝毛沿口。她坐在他的膝上，她的腿太短，懸在半空，於是沒有後跟的玲瓏拖鞋，就只套在她的光腳的腳趾。

　　女性生活的不可言傳的美妙，他有生以來，還是頭一回玩味。他從來沒有領略過這種雅致的語言、這種考究的服裝、這種睡鴿似的姿態。他讚賞她火熱的感情和裙子的花邊。再說，她不正是一位社交之花、一位有夫之婦！總而言之，一位真正的情婦！

　　由於性情多變，一時幽深，一時快活，一時絮叨，一時緘默，一時激憤，一時冷淡，她激發出來的欲望，在他也是無窮的，不喚起本能，就喚起回憶。她是所有傳奇小說裡的情人、一切劇本裡的女主人公、任何詩集泛指的她。他在她的肩頭又看見了《土耳其嬪妃入浴圖》的琥珀顏色；她有封建時代女莊主的細長腰肢；她也很像「巴塞羅那的面色蒼白的婦人」，但首先她是天使！①

　　﹛① 《土耳其嬪妃入浴圖》，法國畫家安格爾（1780—1867）的作品。「巴塞羅那的面色蒼白的婦人」指西班牙畫家牟利羅（1617—1682）的《餵奶的民婦》一畫而言。當時詩歌常用「天使」這種字眼稱頌婦女。﹜

　　他常常一邊看她，一邊覺得他的靈魂離開自己，變成波浪，順著她的頭部往下流，不由自主，流進她的白淨的胸脯。

　　他坐在她面前的地上，一對胳膊肘搭在膝蓋上，仰起臉來，笑眯眯打量她。

　　她朝他彎下身子，仿佛神魂顛倒，話也說不出來了，唧唧噥噥道：「別動！別說話！看著我！你的眼睛像有什麼東西放射出來，那樣甜，那樣讓我愜意！」

　　她叫他「孩子」：「孩子，你愛我嗎？」

　　她簡直聽不見他的答話，因為他的嘴唇很快就上來封住了她的嘴。

　　鐘上有一個丘比特①小銅像，一臉媚態，彎起兩隻胳膊，托住一個鍍金花環。他們笑他笑了許多次。但是臨到非分手不可，他們覺得樣樣嚴肅了。

　　﹛① 丘比特，羅馬神話裡的愛神（童子）。﹜

　　兩個人面對面，一動不動，再三重複：「下星期四見！……下星期四見……」

　　她伸出兩隻手，猛然摟住他的頭，驟風急雨般吻著他的前額，喊一聲「再會！」奔下樓梯。

　　她走到劇場街，在一家理髮館整理頭髮。天黑了；鋪子點亮煤氣燈。

　　她聽見劇場搖鈴，召集演員上戲；她看見對面走過白臉的男子和裝束過時的女子，從後臺門進去。①

　　﹛① H.L.又指出，燕子下午六時回到永鎮，離開魯昂的時間，不可能遲到天黑、點燈、上戲。﹜

學達書庫(xuoda.com)