包法利夫人(75)_福樓拜

七五

　　這間小屋本來太低，加上假髮和生髮油之間，生著熊熊的爐火，顯得特別暖和。她聞著鐵的氣味，還有那雙給她梳理頭髮的油手，很快就昏昏沉沉，披著她的梳頭衣服，眯瞪了一小會兒。夥計常常一邊給她梳頭，一邊問她要不要化裝舞會的門票。

　　她終於走開了！穿街越巷，來到紅十字旅館，早晨她把木頭套鞋藏在長凳底下，現在又取出來穿上，挨著不耐煩的乘客，坐到她的座位。有的乘客在嶺下就下了車，她一個人留在車上。

　　每拐一次彎，遙望城裡燈火，也就一次比一次多，仿佛一大片通明的水汽，浮在雜亂的房屋上空。愛瑪跪在墊子上，茫然望著這照花了眼的景象。她嗚咽了，叫著賴昂，朝他送去一些情意綿綿的話和隨風而逝的吻。

　　有一個乞丐，拄著拐杖，不顧山路崎嶇，在驛車中間奔走。肩膀蒙著一堆破布。一隻舊獺皮帽，沒有頂子，圓圓的仿佛一個臉盆，扣住他的臉，可是他一摘掉，就見眼皮地方，有兩個血窟窿。皮肉開裂，形成一道道紅皮瓣，膿液淌下來，凝成綠痂，一直到鼻子。黑鼻孔痙攣似的往裡吸氣。說話先要仰起頭來傻笑；——於是他的淡藍瞳仁，不住朝太陽穴滾過去，一直滾到膿瘡外沿。

　　他跟在車輛後面，唱著一首小歌：

　　火紅的太陽暖烘烘，
　　小姑娘正做愛情的夢——

　　下邊唱到飛鳥、太陽和綠葉。

　　有時候，他光著頭，冷不防來到愛瑪背後。她叫一聲，就往後退。伊韋爾尋他開心，叫他趕聖羅曼集擺一個攤子，要不然就笑嘻嘻問他，他的情人一向可好。

　　常常車正在走，就見他的帽子突然塞進車窗，另一隻胳膊抓住腳凳，車輪泥水再濺，他也揪牢不放。他的聲音先是哀婉，如同嬰兒啼哭，慢慢變尖了，在夜色中拖長，好像一個人說不出來為什麼傷心，抽抽噎噎，聽不真切哭些什麼，可是透過鈴鐺的響聲、樹木的吹動和空車的轟隆，隱隱傳來什麼力量，擾亂愛瑪的心情，好像一陣旋風進了深淵一樣，沉入她的靈魂深處，又把她帶到無邊無涯的憂鬱世界。不過伊韋爾覺出一邊偏重來了，掄起鞭子，使勁抽打瞎子。鞭梢抽到他的爛瘡，他摔在泥裡，疼得扯嗓子亂叫。

　　燕子的乘客終於睡著了，有人張開嘴，有人低下頭，不是靠住鄰人的肩膀，就是胳膊穿進車上的皮帶，隨著馬車的顛簸，搖來晃去。燈在車外擺來擺去，照著轅馬的屁股，透過巧克力色的布簾，撒下一片血紅的影子，籠罩著這些安靜的男女。愛瑪一陣緊似一陣淒涼，穿著衣服，直打寒噤，越來越覺得腳冷，心像死了一樣。

　　查理在家等她回來；燕子星期四總是姍姍來遲。太太終於回來了！她勉強吻抱了一下小女孩子。晚飯沒有預備好，沒有關係！她原諒女廚子。現在似乎全盡這丫頭做。

　　丈夫看出她面色蒼白，常常問她是否難受。愛瑪說：「不難受。」

　　他反駁：「可是你不覺得你今天晚上有點異樣？」

　　「哎呀！沒有什麼！沒有什麼！」

　　甚至有些天，她一到家，就先上樓，去了臥室。朱斯丹湊巧也在，潛著腳步，奔走伺候，比一個精明的宮女還要得心應手。他理齊火柴、蠟燭盤和一本書，放好她的睡衣，攤開被窩。她說：「好，行啦，去吧！」

　　因為他站在一旁，兩手下垂，眼睛睜開，就像忽然沉入綺夢，千絲萬縷，纏在裡面無法自拔。

　　第二天陰沉可怕，以後幾天，還要難熬，因為愛瑪急於重溫她的幸福，大有迫不及待之勢，——正因深諳其味，越發貪得無厭，所以她熬到第七天，見到賴昂，就盡情繾綣。他的熱情表現首先是驚奇和感激。愛瑪享受這種愛情，審慎而專注，溫存體貼，花樣翻新，惟恐有什麼閃失，愛情不翼而飛。她常常聲音柔和，悒悒寡歡，對他道：「啊！你！你會離開我的！……你要結婚的！……你要和別人一樣的。」

　　他問道：「哪些別人？」

　　她回答道：「還不都是男人。」

　　然後她做出嬌嗔的手勢，推開他道：「你們全是負心的貨！」

　　他們有一天，心平氣和，漫談人事無常，她隨便說起（為了試驗他的忌妒，或者也許由於一種過分強烈的吐露心情的要求）往日，她在他之前，愛過一個男子，「並不像你！」她趕快補上一句，還用女兒的終身賭咒，說：「沒有發生關係。」

　　年輕人信以為真，問起他的職業。

　　「我的朋友，他是一位船長。」

　　這不免去任何追究，同時不也抬高她的身份？——因為一個男人，天性好鬥，聽慣恭維，居然受她支配，無形之中，也就說明她的魅力。

　　可是文書聽了這話，很嫌自己卑微。他羡慕肩章、勳章、官銜。她一定喜歡這類東西，從她愛揮霍的習慣上就能看出來。

　　其實愛瑪有許多異想天開的事，還沒有說出口來，例如她來魯昂，希望能乘一輛藍色提耳玻裡，駕一匹英吉利馬，有一個穿翻口長靴的馬僮馭馬。勾起她這種怪想法的是朱斯丹，他曾求她收他當一名跟班。短少這輛馬車，並不減輕她每次赴幽會的快感，然而增加回去的辛酸，也是真的。

　　他們一道談起巴黎，她臨了總嘀咕道：「啊！我們住在那邊，要有多好！」

　　年輕人摸著她的頭髮，柔聲柔氣問道：「難道我們不快活？」

　　她道：「是啊，的確快活，我把話說得沒有邊兒啦：親親我！」

　　她待丈夫也可愛多了：給他做「阿月渾子」奶酪，晚飯後彈華爾茲舞曲。他把自己看成最走運的人，愛瑪日子也過得無憂無慮的，可是有一天黃昏，他冷不防問道：「教你彈琴的，是不是朗玻樂小姐？」

　　「是她。」

　　查理接下去道：「噢！我方才在利埃熱爾太太家裡看見了她。我同她談起你來，她說她不認識。」

　　她像遭了雷殛一樣，不過還裝出若無其事的模樣，回答道：「啊！想必是她忘記我的名姓啦！」

　　醫生道：「不過魯昂也許有幾位朗玻樂小姐教鋼琴吧？」

　　「很有可能。」

　　然後連忙道：「可是我有她的收據，可不！你看。」

　　她走到書桌跟前，翻遍抽屜，攪亂紙張，臨了頭昏腦漲，還是不見蹤影，查理再三勸她住手，犯不上為了這些無聊收據，自討苦吃。她道：「嗐！我會找到的。」

　　果不其然，到了下星期五，他在存放衣服的黑小間換靴子，發現在一隻靴子的皮和襪子之間，有一張紙，他取出來讀道：

　　茲收到三個月教琴費及雜費共六十五法郎。音樂教師費莉西·朗玻樂。

　　「傢伙！這怎麼會在我的靴子裡頭？」

　　她回答道：「想必是從放賬單的舊紙盒裡掉出去的。紙盒放在架子的邊邊上。」

　　從這時起，她的生活只是一連串謊話，好像面網一樣，用來包藏她的愛情。

　　這變成一種需要、一種癖好、一種快感，以致她若說她昨天在一條街道的右側行走的話，必須聽成她在左側行走。

學達書庫(xuoda.com)