包法利夫人(81)_福樓拜

八一

　　轉眼入秋，落葉又已紛紛，——同她兩年前生病一般光景！——到底什麼時候才好得起來啊？……兩隻手搭在背後，他繼續行走。

　　太太待在房間。沒有人上去。她整天待在臥室，昏昏沉沉，衣服幾乎不穿，有時候還點起她在魯昂一家阿爾及利亞商店買來的宮香。丈夫夜晚就知道挺屍，她不要他睡在身旁，最後硬是把他貶到三樓。她看些荒誕不經的小說，裡頭不是窮奢極欲，就是流血殺人，一看就看到天亮，常常心驚肉顫，大聲喊叫。查理跑進屋來看她。她說：「啊！走開！」

　　別的時候，她想起姦情，欲火燒身，又是氣喘，又是心跳，無可奈何，過去打開窗戶，吸冷空氣，迎風抖散她的過於沉重的頭髮，仰觀星星，希望會有貴人相愛。她思念他，思念賴昂。她這時候恨不得捐棄一切，換取一次幽會，得到滿足。

　　幽會成了她的節日。她要排場！他一個人應付不了開銷，她就大大方方來補足：幾乎回回如此。他試著要她明白：換一個地方、一個比較便宜的旅館，他們一樣會快活的，可是她舉出理由反對。

　　有一天，她從提包取出六把鍍金小銀匙（盧歐老爹送她的結婚禮物），求他為她立刻送到當鋪。賴昂害怕連累名聲，不高興去，不過還是去了。

　　事後他細想，覺得他的情婦行為乖張，就此分手，也許不錯。

　　的確也有人給他母親寫了一封匿名長信，警告她：他「與一有夫之婦相好，前途堪憂」。老太太影影綽綽，就見眼前站了一個敗家精，就是說，那個隱在愛情深處的怪物、妖婦、叫不出名目的害人精，她馬上通知他的老闆杜包卡吉律師。律師辦這種事，再精明不過，找他談了三刻鐘話，希望他看清是非，懸崖勒馬。這種曖昧行為將來要給他的事業帶來損害的。他求他斷絕關係，萬一不為自己著想，至少也該為他著想，為杜包卡吉著想！

　　賴昂最後發誓，不再和愛瑪會面，但沒有做到。一想到這個女人可能給他招惹麻煩和閒話，還不算同事早晨圍著爐子的打趣，他就責備自己，不該沒有做到。再說，他就要升為首席文書，是該嚴肅的時候了。所以他放棄舊習慣、激昂的情緒和想像：——因為個個資產者，年輕時候，血氣方剛，就算是一天、一小時也罷，都自以為抱有海闊天空的熱情，會幹出轟轟烈烈的事業來。最庸俗的登徒子念念不忘東方皇后；個個公證人心裡全有詩人的殘膏剩馥。

　　如今一見愛瑪貼住他的胸脯，忽然嗚咽上來，他就厭煩；他的心好像那些只能忍受一定強度的音樂的人們一樣，愛情過分喧鬧反使人麻木淡漠，再也辨別不出愛情的妙趣。

　　他們太相熟了，顛鸞倒鳳，並不又驚又喜，歡好百倍。她膩味他正如他厭倦她。愛瑪又在通姦中發現婚姻的平淡無奇了。

　　可是怎麼才能把他甩掉？這種幸福她雖然覺得鄙不足道，不過習慣成自然，或者積惡成癖，她不惟安之若素，而且一天比一天迷戀，也正因為竭澤而漁，幸福反倒成為無水之池了。希望落空，她怪罪賴昂，好像他欺騙了她一樣；她甚至於希望禍起蕭牆，造成他們的分離，因為她沒有勇氣做出分離的決定。

　　她並不因而就中止給他寫情書，因為她認為一個女人應當永遠給她的情人寫信。

　　但是她在寫信中間，見到的恍惚是另一個男子、一個她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的願望所形成的幻影。他最後變得十分真實、靠近，但是她自己目奪神移，描寫不出他的確切形象：他仿佛一尊天神，眾相紛紛，隱去真身。他住在天色淡藍的國度，月明花香，絲梯懸在陽臺上，擺來擺去。她覺得他近在咫尺，凌空下來，一個熱吻就會把她活活帶走，緊跟著她又跌到地面，心身交瘁；因為這些愛情的遐想，比起淫欲無度，還要使她疲倦。

　　愛瑪如今即使什麼都不幹，也時刻感到勞累。她經常收到傳票、貼印花的公文，她卻看也不看。她還真想不活了，要不然就睡過去，再也不醒過來。

　　四旬齋狂歡節①，她不回永鎮，黃昏去了化裝跳舞會。她穿一條絲絨長褲和一雙紅襪子，梳一條打結辮子，一頂小三角帽戴在一隻耳朵上。她跟著雙管喇叭的瘋狂響聲跳了整整一夜。人們拿她作中心，圍了一個圈子。早晨她在劇場回廊，發現自己和五六個扮成卸船女人和水手的男子待在一起；他們是賴昂的同事，說要去用夜宵。

　　﹛① 四旬齋第三周星期四。﹜

　　附近咖啡館，人山人海。他們在碼頭望見一家頂不像樣的小飯館，主人把他們帶到五樓一間小屋。

　　男子聚在一個角落嘀咕，毫無疑問，是在磋商開銷。他們是一個文書、兩個醫學生和一個商店夥計：這就是她的伴侶！至於女人，愛瑪一聽她們的聲調，馬上看出她們十有八九屬於末流社會。她膽戰心驚了，抽開椅子，低下眼睛。

　　別人都在用飯。她吃不下去，額頭滾燙，眼皮酸痛，皮膚冰涼。她覺得舞廳地板，隨著千百隻腳的有節奏的起伏，還在她腦子裡跳動。五味酒的氣味，加上雪茄的煙霧，熏得她暈頭轉向。她暈過去了：大家把她抱到窗口。

　　曙光開始顯現，聖卡特琳方向，灰白色的天空有一抹紅色，逐漸擴大。鉛色河水，隨風蕩漾；橋上沒有人；街燈熄了。

　　她終於清醒過來，想起白爾特在女用人的下房睡覺。這時過來一輛滿載長鐵條的大車，順牆傳來鐵條顛動的響聲，震耳欲聾。

　　她急忙溜出來，脫去服裝，告訴賴昂：她有事要先回去。她終於一個人待在布洛涅旅館。連自己在內，她什麼也忍受不了。她巴不得變成一隻鳥，返老還童，飛到什麼遙遠的仙境。

　　她離開旅館，穿過馬路、科鎮廣場和城郊，快步行走，來到一條兩邊全是花園的大路。空氣新鮮，她安靜下來了；群眾的面孔、假面具、對舞、蠟燭架、夜宵和那些婦女，好像霧去雲開一樣，全都逐漸消失了。她來到紅十字，走進三樓有《奈勒塔》版畫的小屋，倒在床上。下午四點鐘，伊韋爾喊醒她。

　　回到家，全福指著鐘後一張灰紙給她看，上面寫著：

　　茲經判決執行……

　　判決什麼？不錯，昨天送來一張公文，她沒有看懂，所以讀到今天這一張，看見這樣的字句，她像遭了雷殛：「遵奉聖諭，依照法令，包法利夫人必須……」她跳過幾行，就見上面寫著：「限期二十四小時，不得拖延」。——什麼意思？「清償全部債款八千法郎。」再往下，她還讀到：「過期不付，當即依法執行，扣押其家具與衣物」。

　　怎麼辦？……限定二十四小時；就是明天！她尋思：毫無疑問，勒樂又想嚇唬她了；因為她一下子看穿了他的種種策略、他的殷勤的目標。所以看見數字龐大驚人，她倒放心了。

　　但是她一味買，一味欠，一味借，一味出票據，續票據，每次到期又往上滾，結局就是：她給勒樂先生積累好了一筆資金，他急不能待，直盼用在他的投機買賣上。

　　她裝出一副若無其事的模樣去看他。

　　「您知道我出了什麼事嗎？不用說，是開玩笑！」

　　「不是。」

　　「怎麼會呢？」

　　他慢條斯理轉過身子，交叉胳膊，向她道：「我的少奶奶，您以為我單為行好，供貨供錢，真就白白供您供到世紀末日？放出去的賬，我應該收回來，我們要公道！」

　　她說她欠也欠不了這許多。

　　「啊！錯不了！法院承認！有判決書！有通知書！再說，不是我要這樣做，是萬薩要這樣做的。」

　　「您能不能……」

　　「嗐，無法可想。」

　　「可是……不過……再想想看。」

學達書庫(xuoda.com)