包法利夫人(86)_福樓拜

八六

　　▼第八章

　　她邊走，邊問自己：「我說什麼？我先說什麼？」她一路走下去，望見灌木、樹木、嶺上的黃刺條、遠處的莊園，仿佛舊友重逢，又有了她初戀的心情。她的可憐的心，也枯木逢春一般，欣欣向榮。暖風吹拂她的臉，雪在融化，一滴一滴，從樹芽落在草上。

　　她像先前一樣，走進草坪的小門，來到正院。邊沿兩排繁茂的菩提樹，窸窸窣窣，長枝搖來搖去。狗在狗舍吠成一片，響聲震天，不見有人出來。

　　她走上裝有木欄杆、又直又寬的樓梯，來到有灰塵的石板地過道，好像修道院或者旅館一樣，並排開著幾扇門。他的房間在盡裡左手。她拿手指擱到門扶手上，忽然感到軟弱無力。她害怕他不在家，卻又幾乎希望他不在，然而這是她惟一的指望、最後的機會。她停一分鐘定了定神，想著時間緊迫，只好鼓足勇氣走進去。

　　他坐在壁爐前面，兩隻腳放在框子上，噙著煙斗吸煙。他一看是她，連忙跳起來道：「嗐！是您！」

　　「是呀，是我！……我想，羅道耳弗，請教一個主意。」

　　她用盡氣力，可是再也說不下去。

　　「您沒變，還是那樣可愛！」

　　她傷心道：「唉！不可愛，我的朋友，因為您沒有把我擱在心上。」

　　他聽了這話，找話解釋他的行為，不過一時編不出適當的藉口，就拿泛泛的話來道歉。

　　他的語言，尤其是他的聲音和他的形體，打動了她，她聽到後來，裝出相信——或者也許真就相信：他們破裂的原因是一個秘密，關係第三者的名譽，甚至生命也成了問題。她傷心地望著他道：「不管怎麼樣，反正我受夠了苦！」

　　他用一種達觀的口吻回答道：「人生就是這樣！」

　　愛瑪接下去道：「自從我們分手以來，人生待您總還好吧？」

　　「啊！不好……也不壞。」

　　「你我永不分手，也許好多了。」

　　「是啊……也許！」

　　她湊到跟前道：「你相信？」

　　她歎氣道：「哎呀！羅道耳弗！你不知道……我多愛你！」

　　於是她握住他的手，他們也就手指交揉，待了一會兒，——仿佛第一天，在農業展覽會上！自尊心不要他心軟，他正在自我掙扎，就見她倒進他的胸懷，對他道：「沒有你，你怎麼指望我活得下去？享慣了福，不享就不成！我可真叫傷心啦！我以為我會死的！改天我再一五一十講給你聽。可是你呀，躲著我……」

　　因為三年以來，他由於男性特有的天賦的怯懦，小心在意避她。愛瑪拿頭一動一動，做出嬌憨的模樣，比一隻動情的母貓還要妖媚，繼續道：「你實說了吧，你愛別的女人；哎！我懂，好啦！我原諒她們。你勾引她們，就像你從前勾引我一樣。你是男子，你！有種種條件博得女人歡心。不過我們再好下去，對不對？我們會相愛的！看，我笑了，我快活！……你倒是說話呀！」

　　她嬌滴滴的，確實惹人心疼，眼裡盈盈一顆淚珠，顫顫索索，好像花萼含了一滴雨水一樣。

　　他把她抱到膝蓋上，拿手背撫摸她光滑的頭髮。薄暮中落日的餘暉投射在她的頭髮上，仿佛一支金箭在閃耀。他低下頭，用嘴唇尖，輕輕吻著她的眼皮。他問道：「可是你哭了！為什麼？」

　　她反而嗚咽起來了，羅道耳弗以為她的愛情爆發了；他見她不做聲，錯把沉默當做害羞的最後表示，嚷嚷道：「啊！饒恕我！我只喜歡你一個人。我是又壞又蠢！我愛你，我永遠愛你！你怎麼啦？說話呀！」

　　他跪下來了。

　　「好吧！……我破產啦，羅道耳弗！你借我三千法郎！」

　　他慢慢站起來，臉上顯出一種嚴肅的表情，說道：「不過……不過……」

　　她急促地講下去：「你知道，我丈夫把他的財產統統交給公證人經管；他捲逃了。我們借錢，病人不付診費。其實，清算沒有結束；我們往後還會有錢的。不過今天缺三千法郎，人家就要扣押我們的動產；就在如今，就在眼前。我信得過你的友誼，所以就來了。」

　　羅道耳弗臉色變得十分蒼白，尋思道：啊！她來是為了這個！

　　他最後顯出非常安詳的神氣道：「親愛的夫人，我沒有錢。」

　　他不是說謊。他要是有錢的話，不用說，他會給的，雖然這種慷慨之舉，一般說來，並不愉快：摧殘愛情的方式很多，不過連根拔起的狂風暴雨，卻是借錢。

　　她先是望他望了幾分鐘。

　　「你沒有錢！」

　　她重複了好幾次：「你沒有錢！……早知道這樣的話，我也不來受這場最後的羞辱了。你從來沒有愛過我！你比別人好不了多少！」

　　她出賣自己，把話扯遠了。

　　羅道耳弗打斷她的話，說他本人也正「拮据」。愛瑪道：「啊！我可憐你！是啊，一百二十分可憐你！……」

　　於是眼睛望定兵器上一管發亮的銀線短銃道：「可是人要是窮呀，銃把子不會鑲銀！」

　　她指著布勒①時鐘，繼續道：「也不會買鑲介殼的鐘！也不會給馬鞭來一串鍍金的銀叫子！」

　　﹛① 布勒（1642—1732），法國著名的細木器製造商。﹜

　　她摸著這些銀叫子。

　　「也不會給他表上來一串小玩意兒鏈子！嗐！他什麼也不缺！屋裡還有一頂酒櫥；因為你愛你自己，你過舒服日子，你有一所莊園、幾處田莊、幾座樹林；你騎馬打獵，你遠遊巴黎……單單就是這個……」

　　她抓起壁爐上的袖口紐扣，喊道：「這頂小的小玩意兒，就能變出錢來！……嗐！我不要你的！留著好了。」

　　她拿兩個紐扣丟得老遠，小金鏈碰在牆上，斷了。

　　「可是我呀，為了博得你一個微笑，讓你瞧上一眼，聽你說一句『謝謝』，我什麼都會給你，什麼都會賣掉，做苦工，沿路乞討！而你安安詳詳坐在你的扶手椅裡，好像你先前沒有讓我受夠罪？沒有你，你明白，我會快快活活過日子的！你為什麼要這樣做？難道跟誰打賭來著？可是你從前愛我，你從前這樣講……方才還這樣講……啊！還不如把我攆走的好！你親我的手，手現在還是熱烘烘的。你就在這地方，在這地毯上，跪在我面前，發誓愛我一輩子。我相信你：整整兩年，你帶我做著最香甜、最綺麗的夢！……嗯？我們的旅行計劃，你記得不，啊！你的信！你的信，撕碎了我的心！如今我看他來了，投他來了，他又有錢，又快活，又自由！求他搭救一把，隨便什麼人也會幫忙，苦苦央求，把恩情統統獻給他，他推開我，因為這要破費他三千法郎！」

　　羅道耳弗口氣絕對冷靜，——這種冷靜就像盾牌一樣，掩護抑制下去的憤怒，回答道：「我沒有錢！」

　　她出來了。牆在搖晃，天花板往下壓她。她又走進悠長的林陰道，絆在隨風散開的枯葉堆上。她終於走到柵欄門前的壕溝；她急著開門，在門閂上碰斷了指甲。然後百步開外，她氣喘吁吁，眼看就要跌倒，只得站住。她於是扭轉身子，又瞥了一眼無動於衷的莊園：草坪、花園、三座院子和正面的全部窗戶。

　　她呆呆瞪瞪站了許久，覺不出自己是在活著，只覺得聽見自己的脈搏在跳動，仿佛震耳欲聾的音樂，在田野響成一片。腳底下的土比水還軟；犁溝在她看來，成了掀天的棕色大浪。回憶、觀念，大大小小，同時湧出，活躍在她的腦子裡，像一道煙火放出無數的火花。她看見她的父親、勒樂的小屋、他們的旅館房間、另一片風景。她覺得自己要瘋。她一害怕，努力收斂，但是情形混亂，也是真的；她已記不起她落到這般田地的原因，也就是說：金錢問題。她感到痛苦的，只是她的愛情。她覺得她的靈魂通過這種回憶離開了她，就像受傷的人臨死覺得生命從流血的傷口走掉一樣。

學達書庫(xuoda.com)