德伯家的苔絲(83)_托馬斯·哈代

八三

　　揚納說話的時候，精神萎靡不振，不像白天那樣高興，同時他的前額上，除了老年的皺紋，又添了幾條愁煩的皺紋。他接著說：

　　「過晌兒你和你太太——這陣兒得稱呼她太太了——你和你太太走了，廠子裡出了一件真得算是叫人頂難受的事兒，把俺大傢伙兒都嚇壞啦。今兒後晌兒公雞叫，大約你還沒忘記吧？」

　　「哎喲，出了什麼——」

　　「有人說雞叫主著這個的，有人說主著那個的；誰知道，實在可主在可憐的小萊蒂身上哪！因為小萊蒂要投水自盡。」

　　「呃？真的嗎？她還跟大家一塊兒送我們——」

　　「是啊。唉，你是不知道哇，先生。你和你太太——這是按規矩該這樣稱呼她——俺是說，你和你太太坐著車走了以後，萊蒂和瑪琳就戴上帽子，出了門兒啦；今天正趕著個大年底下，沒有多少事兒，大傢伙又都喝得胡天八倒地，誰也沒大留她們倆的神。她們先上溜愛飛得喝了點兒什麼，從那兒又上了三臂十字路，仿佛就在那兒分了手。分了手以後，萊蒂就穿過水草場，好像要回家的樣子，瑪琳就上了前面另一個村莊裡去啦。那兒也有一家酒店。從那時起，可就再沒見萊蒂的蹤影兒，後來有個艄公回家，走到大塘旁邊，看見塘邊上放著些東西，正是萊蒂的圍巾和帽子，疊在一塊兒。他一看她本人可在水裡。他把她弄到岸上，又招呼了一個人，兩個把她抬回去啦，只當是她死啦；可是以後她又慢慢地緩醒過來啦。」

　　安璣忽然想起來，苔絲一定正在小客廳裡偷偷聽這個不幸的故事，所以就去關穿堂和內廳之間那個外屋的門。誰知道，苔絲早已把圍巾披在身上，跑到外屋，正在那兒偷偷聽這個故事呢，同時兩隻眼瞅著行李和行李上的水珠出神兒。

　　「這還不算。瑪琳也出了岔兒啦；有人看見她躺在柳樹林子邊兒上，醉得像死人一樣。那孩子固然不錯，食量很大，這看她臉上就可以知道，可是她一向在喝的上頭，除了一先令的麥酒^[3]，沒沾過別的東西。今兒那些姑娘，仿佛都有點兒瘋瘋癲癲的。」

　　「伊茨呢？」苔絲問。

　　「伊茨還是照舊在家裡待著，沒往別處去。可是她說，這些事的根由，她全知道。她也好像很喪氣，可憐的孩子。這也難怪她。先生，你看，出這些事兒的時候，正趕著俺大傢伙兒往車上裝你那些大包小卷，和你太太的睡衣和梳洗用的傢伙，所以俺就來晚了。」

　　「好吧，揚納，你把行李送到樓上，喝杯麥酒，就收拾收拾快回去吧，恐怕他們廠裡還有用你的地方。」

　　苔絲已經回到內起坐間裡去了，正帶著急有所欲的樣子，坐在火旁，看著爐火。她聽見揚納笨重的腳步，來回上樓下樓搬東西，搬完了，又聽見他謝她丈夫給他麥酒和賞錢。跟著他的腳步聲就在門前消失了，軲轆軲轆的車聲也越去越遠了。

　　安璣把又重又大的橡木門閂閂好了，然後走到壁爐前面她坐著的地方，把兩隻手從她後面伸過去，捂著她那臉的兩面。他滿心想，她一定要輕快活潑地跳起來，去把她早就渴想的梳妝用具急忙打開。但是她卻坐在那兒，一動沒動；因此他也和她並排，坐在一片火光之中，飯桌上的燭光太小太暗，爭不過熊熊的爐火。

　　「我很難過，那幾個姑娘不幸的事兒，都讓你聽見了，」他說，「不過你不必覺得不好受。萊蒂本來就有點瘋瘋癲癲的，那你還不知道嗎？」

　　「她是一點兒也不應該那樣的，」苔絲說，「倒是有人應該那樣，可是那個人又自己掩飾，假裝著沒有什麼。」

　　出了這件事，才讓她把主意拿定，她們都是簡單天真的姑娘而嘗了「單思」的苦味；命運待她們不應該這樣無情。她本來不配讓命運這樣優待——然而她卻又竟是中選的人。她要是淨佔便宜，一點兒代價都不出，那真是罪惡深重了。她要把最後一文錢的賬都還清了^[4]；她要把過去的事都說出來，並且還就在那地方，就在那時候。她的眼睛正瞧著火光，克萊的手正握著她的手，她就這樣下了最後的決心。

　　現在殘火沒有火焰了，但是它所發出來的穩定光輝，卻把壁爐的兩側、亮晶晶的火架，和那兩股合不到一塊兒的舊銅火鉗，都一齊染了一層通紅的顏色。壁爐擱板的下面和最靠近壁爐放的一張桌子的腿兒，也叫它映得火紅。苔絲的臉和脖子，也一樣地又紅又暖，她戴的珠寶鑽石，也好像愛兒代巴倫或者西銳厄^[5]，在火光裡閃爍輝煌，成了一座時紅、時綠、時白的星座，她的脈搏一跳動，它們的顏色就一變換。

　　「今兒早上，咱們都說要把各人的過錯說一說，你還記得吧？」他看她在那兒還是一動不動，突然問道，「那個話好像都是隨便說的，這在你，倒也許是很自然的。在我這方面，那可不是一句戲言。我要對你把我從前的罪惡，都供一供了，親愛的！」

　　這句話，會從他嘴裡說出來，還那樣令人想不到地正和她想說的一樣，因此她覺得，真是天公有意替她排解了。

　　「你說你要把你的罪惡供一供？」她連忙說，說的時候，甚至於還帶著喜悅和覺得輕鬆的口氣。

　　「你沒想得到吧？唉，你把我看得太高了。你現在聽著好了。我也許早就該對你說。你把頭放在這兒^[6]，因為我要你饒恕我，還得求你別怪我拖延到這會兒才說。」

　　這真奇怪了！看他這種情況，好像和她正是一對兒。她沒開口，只聽克萊接著說：

　　「我以先沒對你說，因為我恐怕對你說了，你就不肯嫁我了，親愛的！你就是我一生所得到的一等獎品，我就叫你是我的研究員榮職，我哥哥的研究員職位是在大學裡得的，我的是在塔布籬牛奶廠得的。這個獎品我可不肯輕易就冒險丟掉。一個月以前你答應我的時候，我本來想告訴你，可是我沒敢那麼做。我恐怕你一聽見我這些話，就要讓我嚇跑了。所以我就把這件事暫時擱起；昨天我又想要告訴你，好讓你可以有一個最後擺脫我的機會。可是那我也沒做到。今天早上你在樓梯口上說要大家互相自白罪惡的時候，我也沒辦——唉，我這個罪人！但是現在我瞧著你坐在這兒這麼尊嚴，我一定不能再往下耗著了。我很想知道你能饒恕我不能。」

　　「哦，一定能饒恕！我敢保——」

　　「好吧，我希望你能那樣。你聽我把話說完了，再說好了。你還不知道。我現在打頭兒說起好了，雖然說，我父親老害怕，我信的那種主義，要把我帶累得永遠不能上天堂，但是，苔絲，我卻當然相信，人要有道德。我在這一方面也跟你一樣。我從前老想做一個教化人的導師。以後我看出來我不能進教會，還覺得非常失望。我雖然沒有說我自己純潔的資格，我可很敬仰純潔的人；我對於污濁非常痛恨，我希望我現在還是那樣。不論咱們把『完全靈感論』^[7]這種說法怎麼看待，反正保羅說的，『在言語上、仁慈上、精神上、虔誠上、純潔上，叫自己做個榜樣』這句話，咱們都得誠心誠意地承認。這是咱們所有這些可憐的人唯一的保障。羅馬有一個詩人^[8]曾說過『正直的生活』，很讓人想不到，正和保羅的意見一樣。他說：

　　一個人生平正直，絲毫無瑕可指，
　　無須穆爾人的槍或弓，保護自己。

　　唉，某一個地方是用善念鋪成的。^[9]我對於這種情況，既然有深切的感悟，那麼你想，像我這樣，本來想要讓大家都好，可自己先墮落了，那我令人可怕地後悔難過，還用說嗎？」

學達書庫(xuoda.com)